Pachamama y el cuenco de tierra
Una leyenda con Pachamama sobre gratitud, calma y el suelo bajo los pies
Pachamama no era una palabra lejana en el pueblo de montaña, sino un sentimiento que se podía sentir cada día. El viento acariciaba los campos como si revisara si todo estaba en orden, y bajo todo ello estaba Pachamama, que sujetaba los caminos para que nadie resbalara. La gente trabajaba mucho, porque eso era normal en las montañas, y disfrutaban de las cosas pequeñas, porque las cosas pequeñas allí parecían grandes. Un buen día comenzaba con agua, con pan y con una mirada al suelo que lo sostenía todo.
Una vez al año se celebraba una fiesta de la cosecha, y el nombre de Pachamama siempre formaba parte de ella. Los cestos estaban llenos, los almacenes olían a grano, y los niños corrían entre las mesas hasta marearse. Las risas saltaban de casa en casa, los tambores resonaban en la plaza, y todos estaban orgullosos porque el año había sido difícil y aun así terminaba bien.
Ese año, la fiesta fue especialmente ruidosa. Había mantas nuevas en los bancos, más invitados de pueblos vecinos, y se hablaba por todas partes como si hubiera que aferrarse a la felicidad antes de que desapareciera de nuevo. Un pensamiento se perdió en el proceso, aunque siempre había formado parte de la tradición. Una pequeña muestra de respeto a Pachamama, tan natural como encender el fuego, simplemente se omitió, y precisamente esa omisión hizo que la plaza quedara en silencio más tarde. No había ninguna intención detrás, solo olvido, y el olvido puede ser silencioso.
La noche no trajo tormenta. El cielo permaneció claro y las estrellas en calma. Sin embargo, por la mañana algo se sentía diferente. El suelo no estaba roto, pero parecía más extraño de lo habitual. Los pasos sonaban duros, como si la plaza respondiera, y las voces no encajaban bien. Nadie encontró una explicación.
En el centro de la plaza del pueblo había un cuenco de arcilla, como si la propia Pachamama lo hubiera dejado allí. No tenía dibujos, ni brillo, ni señales, solo una forma limpia y un color como la tierra después de un día cálido. Nadie había visto cómo había llegado allí. No había huellas que condujeran a él, y eso lo hacía llamativo, porque las cosas llamativas suelen tener una causa.
La curiosidad atrajo primero a los niños. Una pequeña mano levantó el cuenco, con cuidado y a la vez con seguridad. Había calor en él, aunque el aire era fresco, y el peso parecía serio, sin amenazar. Se trajo agua, se vertió un sorbo y el niño bebió. El sabor era normal, y precisamente eso lo hacía todo lo suficientemente extraño. Siguió un breve momento de silencio, como si el cuerpo hubiera entendido lo que la mente aún tenía que ordenar.
Más gente se unió. Algunos bebieron apresuradamente y se fueron, porque el trabajo no podía esperar. Otros solo miraron un momento y fingieron que todo era sin importancia. Otros se sentaron a su lado, primero con dudas, luego por más tiempo, y se mostró un patrón sin que nadie lo hubiera planeado. La calma regresaba más rápido tan pronto como una persona bebía y se quedaba un momento, como si el día se aferrara a ello. Las palabras sonaban más amables después, las manos trabajaban de manera más uniforme y los pequeños problemas seguían siendo pequeños.
Aquí hay más entrevistas
La inquietud, por el contrario, permanecía donde nadie se detenía. Los caminos parecían más largos, los pensamientos saltaban más rápido y las discusiones tenían más espacio de lo habitual. Finalmente, un hombre dijo que el cuenco debía ser retirado porque lo estaba desordenando todo, y el nombre de Pachamama en sus palabras sonó de repente como una excusa. Una anciana escuchó esto, negó lentamente con la cabeza y dijo que la inquietud no desaparece porque se quiten las cosas. Un lugar para detenerse, explicó, solo muestra lo que ya falta.
La noche siguiente, un sueño llegó a varias personas. Una figura se arrodillaba al borde de un campo y dejaba caer tierra entre sus dedos, tranquila como el tiempo que no conoce prisas. La mirada de la figura no era severa ni suave, sino clara. El nombre de Pachamama apareció en el sueño como un recuerdo. La gratitud, decía la voz, no necesita ser ruidosa. Un breve momento es suficiente si es sincero, y una fiesta sin recordar la tierra eventualmente se vaciará.
Por la mañana no hubo discusión al respecto. El cuenco permaneció en la plaza. Se le puso agua, porque el agua significa vida, y al lado había algunos granos, porque los granos significan futuro. Los niños se sentaron un momento, y los adultos también.
Desde entonces, cada fiesta tuvo un comienzo silencioso que le dio un lugar a Pachamama. Las manos tocaban brevemente el suelo, los ojos bajaban por un momento, y el nombre Pachamama se pronunciaba de nuevo, porque los nombres recuerdan de qué se trata. El trabajo seguía siendo trabajo y las preocupaciones seguían siendo preocupaciones, pero el día parecía menos áspero. Un pueblo no puede controlarlo todo, pero un pueblo puede aprender a no pasar por alto el suelo.
En las historias que se cuentan alrededor del fuego, el cuenco sigue allí, sencillo y paciente. Pachamama no exige grandes cosas, sino solo una atención sincera, y por eso en la leyenda Pachamama se siente tan cercana. Un sorbo de agua es suficiente, una pausa es suficiente, y la tierra vuelve a ser lo que siempre fue: apoyo.
