Perusina, Perusino y Franz en Morropón

A Franz le dio hipo de tanto aplaudir.

No uno pequeño. No un cortés hics que se quita con agua. No. Franz hizo:

"¡HICS!"

Y el cajonero casi se cae del asiento.

"Perdón", dijo Franz. "Mi vientre acaba de bailar".

En la plaza de Morropón, todo estaba en movimiento. Se afinaban guitarras, faldas giraban, niños corrían entre las sillas, y en algún lugar alguien estaba friendo algo que había distraído seriamente a Perusino durante cinco minutos.

"Solo tengo que averiguar si la comida necesita ayuda", dijo.

Perusina lo agarró por la mochila. "Más tarde."

Entonces la música se detuvo.

Un anciano con sombrero blanco se paró frente a los músicos. A su lado había una guitarra con una tapa clara. "Una vez más", dijo.

El guitarrista tocó. El cajón empezó. Manos aplaudieron.

Pero algo no estaba bien.

El ritmo tropezó. No gravemente. Más bien como si se hubiera puesto un zapato al revés. Los bailarines se confundieron. Una chica giró a la izquierda, aunque todos iban a la derecha. Un chico saltó demasiado pronto. A Franz le volvió a dar hipo.

"¡HICS!"

El anciano juntó las manos. "El tondero está retorcido."

"¿Puede un baile estar retorcido?", preguntó Perusino.

"Este sí", dijo el hombre. "Hoy, en la fiesta, se tocará el viejo tondero de Don Evaristo. Pero alguien ha cambiado el orden."

Perusina se acercó. "¿Dónde estaba escrita la melodía?"

El hombre levantó una pequeña caja de madera. Dentro no había notas, sino tres cosas: una cuerda de guitarra rota, un trozo de calabaza seca y una nota con cuatro líneas.

La nota no era una partitura. Era una cumanana:

Cuando el ave sin alas canta,
y el zapato primero al polvo planta,
busca el son que en la madera no despierta,
donde la sombra al mediodía ríe a la inversa.

Perusino lo leyó dos veces. "Eso es un acertijo o alguien tuvo hipo en la cabeza."

Franz asintió. "Me siento comprendido."

El anciano parecía serio. "Las cumananas no son solo diversión. A veces esconden una verdad."

Entonces oyeron un estrépito detrás del escenario.

Los cuatro salieron corriendo.

Entre sillas apiladas, un cajón rodaba. No por sí solo, claro. Un niño con una camisa roja lo arrastraba con una cuerda por el suelo. Cuando vio a los niños, lo soltó.

El cajón rodó cuesta abajo.

"¡A por él!", gritó Perusina.

Perusino saltó, tropezó con una guirnalda, se recuperó, siguió corriendo y gritó: "¡Eso estaba planeado! ¡Para tener ritmo!"

El cajón rodó por la plaza, chocó contra un cubo y se deslizó bajo una mesa. Franz corrió tras él, saltó sobre la mesa, resbaló en un plato y aterrizó directamente en un tazón de maíz.

"Encontré el sonido", murmuró. "Sabe a mantequilla."

Perusina sacó el cajón. En la parte trasera había una tira de papel pegada. En ella estaba dibujada una huella. Un zapato. Al revés.

"El zapato primero al polvo planta", dijo ella.

Fueron al borde de la plaza. Allí comenzaba un sendero polvoriento entre algarrobos. En el suelo había huellas. Pero una huella apuntaba al revés. Intencionalmente. Alguien había caminado con un zapato invertido.

"Esto es completamente absurdo", dijo Perusino.

"Y por eso mismo es bueno", dijo Franz.

El rastro conducía a un viejo algarrobo. En sus ramas colgaba algo: una calabaza, hueca y seca. Un checo. Junto a ella colgaba una cuerda rota.

Perusina miró la cumanana. "El ave sin alas canta. Eso es el checo."

Perusino lo golpeó.

Toc.

Franz también golpeó.

Tock.

Luego estornudó dentro.

¡WONK!

Todos lo miraron fijamente.

"Eso no estaba planeado", dijo Franz. "Pero de alguna manera es hermoso."

Dentro del checo había una cinta enrollada. No tenía palabras. Solo símbolos: aplauso. Pausa. Rasgueo. Cajón. Aplauso. Giro. Paso.

"Ese es el orden", dijo Perusina. "El verdadero."

Entonces se oyó un crujido detrás de ellos.

El chico de la camisa roja estaba entre los árboles. Sus ojos estaban húmedos, pero fingió que solo era polvo.

"No se suponía que lo encontraran", dijo.

Perusino se cruzó de brazos. "¿Tú torciste el tondero?"

El chico miró al suelo. "Don Evaristo era mi abuelo. Todos quieren tocar su canción como si fuera solo una pieza de fiesta. Pero él la hizo para mi abuela. No quería que todos la pisotearan."

Por un momento, hubo silencio.

Luego, el anciano con el sombrero blanco subió lentamente por el sendero. Lo había oído todo.

"La canción pertenece a tu familia", dijo. "Pero Morropón recuerda con música. No para quitar algo. Sino para no olvidarlo."

El chico tragó saliva. "Entonces debe tocarse correctamente."

De vuelta en la plaza, Perusina puso la cinta junto al cajón. Perusino volvió a colocar las sillas, aunque tres de ellas se cayeron de inmediato. Franz puso una cara seria, se colocó junto al cajón y dijo: "Yo me encargo del control de calidad."

El guitarrista comenzó.

Esta vez nada tropezó.

La cuerda cantó. El cajón respondió. Las manos aplaudieron. Los pies levantaron polvo. El tondero giró por la plaza, rápido y orgulloso, como si hubiera estado esperando todo el tiempo.

Franz contuvo la respiración.

Sin hipo.

Entonces Perusino, al aplaudir, casi se cae en el maíz.

Franz asintió satisfecho. "Ahora Morropón vuelve a sonar correctamente."