Cabo Blanco

La máquina de escribir estaba en el abandonado Fishing Club de Cabo Blanco, como si alguien la hubiera dejado sola por un instante.

Aunque ese instante había sido setenta años atrás.

Perusina acarició las teclas polvorientas. En el carro había una hoja amarillenta. En ella, una sola frase:

El mar aún no había terminado su historia.

“Suena a invitación”, dijo Perusino.

“Suena a polvo”, dijo Franz y estornudó justo sobre el teclado.

Su pata golpeó la tecla H.

La máquina de escribir comenzó a traquetear. Primero lentamente, luego cada vez más rápido. Todas las teclas golpearon el papel al mismo tiempo. El viento aulló por la habitación, las persianas se abrieron y el mar retrocedió afuera.

Cuando volvió el silencio, el polvo había desaparecido.

Frente al club había coches relucientes. Hombres llevaban cámaras de cine al muelle. Pescadores izaban velas en sus botes. En la pared colgaba un calendario.

1956.

“Ustedes tres no son parte del equipo de filmación”, dijo una voz profunda.

Un hombre robusto con barba blanca estaba detrás de ellos. En una mano sostenía una libreta, en la otra un lápiz.

Perusino casi se atraganta con su propio nombre.

“¡Es Ernest Hemingway!”

“Eso es lo que dicen mis libros, al menos.”

Hemingway estaba en Cabo Blanco por el rodaje de El viejo y el mar. Sin embargo, no parecía entusiasmado. Cerró su libreta.

“El mar ya me ha dado su mejor historia.”

“Tonterías”, dijo Perusina. “En el mar hay miles de historias.”

Hemingway le ofreció el lápiz. “Entonces muéstrame una.”

En ese momento, alguien gritó en el muelle.

Una lancha cámara desocupada se había soltado. En su popa había rollos de película, equipos de grabación y páginas sueltas del manuscrito de Hemingway. La corriente arrastraba la lancha mar adentro.

Entonces algo negro salió disparado del agua.

Un enorme marlín saltó sobre las olas. Un largo cable de película se había enrollado alrededor de su aleta caudal. El otro extremo colgaba de la lancha cámara.

El marlín arrastraba la lancha directamente hacia las rocas.

“¡Ahí está su historia!”, exclamó Perusino.

Los tres saltaron a un velero tradicional. Hemingway los siguió. Un pescador soltó la amarra, la vela se hinchó y el bote salió disparado de la bahía.

Perusina tomó el timón. Perusino trepó al mástil para ajustar la vela. Franz custodiaba la carpeta de manuscritos que Hemingway había traído.

Una ola los golpeó de lado.

El bote se inclinó. Franz se deslizó por las tablas, chocó contra la carpeta y lanzó todas las páginas al aire.

“¡Mis notas!”, gritó Hemingway.

“¡Yo me encargo!”

Franz saltó, mordió una hoja y atrapó tres. Dos se le pegaron a la cara. Otra se enganchó en la parte superior de la vela.

Perusino la alcanzó.

Entonces se rompió la cuerda superior.

La vela flameaba salvajemente al viento. Perusino colgaba del mástil con una mano, con la otra sostenía la hoja que aleteaba.

“¡Suelta el papel!”, gritó Perusina.

“¡Esa es la página con el final!”

“¡La historia aún no tiene final!”

Perusino se metió la hoja en el suéter, ató la cuerda rota y volvió a tensar la vela.

Delante de ellos, la lancha cámara se dirigía a toda velocidad hacia las rocas. El marlín saltó de nuevo. El cable se le clavaba más y más en la aleta caudal con cada movimiento.

Hemingway tomó un cuchillo.

“Tenemos que acercarnos.”

Perusina dirigió el velero hacia la lancha cámara. Una enorme ola levantó ambos botes al mismo tiempo. Por un instante, flotaron uno al lado del otro.

Perusino saltó.

Aterrizó entre rollos de película y cajas de cámaras. Inmediatamente se arrastró hacia la popa y agarró el cable. Estaba tenso como una cuerda.

Franz saltó detrás, pero se enganchó con su bolsa en la barandilla.

“¡Solo quería ayudar!”

Hemingway lo agarró por la cola y lo tiró de vuelta al velero.

Perusino alcanzó los controles del motor de la lancha cámara. El motor arrancó, pero el cable seguía sujetando la lancha.

“¡Más cerca del marlín!”, gritó.

Perusina giró el velero hacia la siguiente ola. Hemingway estaba en la proa, con el cuchillo listo.

El marlín apareció.

Hemingway cortó.

El cable salió disparado por el aire. El marlín estaba libre.

Al mismo tiempo, la ola alcanzó la lancha cámara. Perusino giró el timón bruscamente. A solo un brazo de las rocas, la lancha viró.

El marlín saltó del agua una última vez. La luz del sol brillaba en su lomo. Luego desapareció en mar abierto.

Por la noche, Hemingway estaba de nuevo en la máquina de escribir en el Fishing Club.

“Ahora sabe sobre qué puede escribir”, dijo Perusina.

Hemingway negó con la cabeza. “No sobre un hombre que vence a un gran pez.”

Insertó una hoja.

“Sobre tres amigos que lo arriesgan todo para que él siga libre.”

La primera tecla golpeó el papel. En el mismo instante, la habitación comenzó a temblar. Los tres fueron arrastrados de vuelta a su tiempo.

Cuando Perusina abrió los ojos, había una nueva página amarillenta en la máquina de escribir.

Decía:

Para Perusina, Perusino y Franz, quienes me mostraron que no hace falta vencer al mar para vivir una gran historia.

Debajo comenzaba una novela desconocida.

Perusino le dio la vuelta a la hoja.

La parte de atrás estaba en blanco.

“¿Dónde está la segunda página?”, preguntó.

Del interior de la máquina de escribir salió un suave clic.

Franz retiró la pata apresuradamente.