Chota

La primera pista fue una cuerda.

Colgaba de una cerca de madera a las afueras de Chota, deshilachada, sucia y cortada con demasiada pulcritud.

Perusina se detuvo. "Esto no está roto."

Perusino se arrodilló a su lado. "Quizás el ternero tenía dientes muy fuertes."

Franz metió la nariz en el polvo. "O alguien tenía un cuchillo. Solo digo: si robo algo, al menos dejo una pista más bonita."

"Tú no robas nada", dijo Perusina.

"Yo lo llamo inspección de provisiones."

Detrás de ellos se preparaba la plaza de la fiesta. Chota estaba ruidosa ese día: ensayos musicales, voces, puestos de mercado, cascos de caballo, mototaxis, gente con sombreros y ponchos. La fiesta de San Juan Bautista estaba a la vuelta de la esquina. Por todas partes se cargaba, empujaba, gritaba.

Solo en el patio de Don Eusebio había silencio.

Demasiado silencio.

Su joven ternero había desaparecido.

"Precisamente hoy", murmuró. "Cuando las Rondas vengan para la guardia nocturna, todos dirán que no estuvimos atentos."

Perusina levantó la vista. "¿Las Rondas?"

Don Eusebio asintió. "Aquí en Chota, mucha gente conoce las Rondas Campesinas. La gente cuida junta a su comunidad. No solos. Juntos."

Franz levantó la cabeza. "Cuidar juntos suena bien. Comer juntos suena mejor."

Entonces lo oyeron.

Un breve traqueteo desde el callejón.

Perusino saltó. "¡Ahí!"

Una sombra se deslizó detrás de una pila de cajas festivas. No era un monstruo. No era magia. Simplemente alguien que no quería ser visto.

Perusino echó a correr.

"Por supuesto", suspiró Perusina. "Está corriendo."

Ella corrió detrás.

La pista los llevó directamente al mercado. Un saco de patatas se rompió cuando el desconocido chocó con él. Las patatas rodaron por la calle. Perusino saltó sobre tres, pisó la cuarta y braceó con los brazos.

"¡Lo tengo todo bajo control!"

No tenía nada bajo control.

Se deslizó contra un puesto de sombreros de paja, se agarró a un palo de madera y dio una vuelta sobre sí mismo. Franz pasó a su lado, más cerca del suelo, la nariz como una pequeña brújula.

"¡Izquierda! ¡No, derecha! ¡No, oh, queso!"

"Eso no es queso", gritó Perusina. "¡Eso es jabón!"

Franz frenó demasiado tarde y se deslizó a través de una cesta de pastillas de jabón. Después, olía a una catástrofe muy limpia.

El desconocido desapareció detrás de una pared.

Cuando Perusina dobló la esquina, ya no había nadie allí. Solo un trozo de tela colgaba de un clavo. Marrón oscuro. De un poncho.

Y al lado: una huella en el barro.

No era una pezuña.

No era un zapato.

Era un neumático.

"Mototaxi", dijo Perusina.

Perusino se limpió el polvo de la cara. "Entonces tomamos uno también."

Tres minutos después, estaban sentados en un mototaxi amarillo que traqueteaba por la carretera. Franz estaba delante sobre las rodillas de Perusino, con la nariz al viento.

"Huelo a ternero. Polvo. Miedo. Y alguien ha comido empanadas."

"Concéntrate", dijo Perusina.

"Las empanadas pueden ser pistas."

El conductor los llevó hacia Cuyumalca. Las casas disminuyeron. Las montañas se acercaron. El atardecer se extendió sobre los campos. Allí, donde los caminos se cruzaban, hombres y mujeres estaban juntos. Sin uniformes. Sin grandes discursos. Sombreros, ponchos, linternas, ojos atentos.

Una guardia nocturna.

Una mujer con una trenza gris levantó la mano. "¿Buscáis al ternero?"

Perusina asintió. "Y a alguien que esté poniendo pistas falsas."

La mujer señaló el camino. "Hace una hora, un mototaxi subió por allí. Sin luces."

"¿Sin luces?" Perusino miró al cielo. "Eso es casi tan tonto como andar descalzo por los cactus."

Franz olfateó. "Aquí estuvo el ternero. Pero no se fue solo."

Siguieron el sendero cuesta arriba. Oscurecía. Los grillos chirriaban. En algún lugar traqueteaba una lata. Entonces oyeron un suave mugido.

Perusino abrió los ojos de par en par. "¡El ternero!"

"Espera", susurró Perusina.

Demasiado tarde.

Perusino se lanzó y pisó una cuerda tensa. Una lata de hojalata traqueteó. Luego otra. Luego veinte. Toda la ladera hizo un estruendo.

Un hombre saltó detrás de una roca y quiso huir.

Franz se interpuso en su camino.

El hombre no se detuvo por Franz.

Se detuvo porque Franz estaba completamente mojado y enjabonado, brillando a la luz de la luna y con el aspecto de un zorro indignado de un lavadero.

"¿Qué es eso?", balbuceó el hombre.

"Justicia con orejas", dijo Franz.

Perusina corrió hacia el cobertizo. Dentro estaba el ternero. Ileso, pero nervioso. A su lado había varias cosas: un cuchillo, un trozo de poncho, un neumático viejo y un letrero en el que alguien había escrito mal: La Ronda tenía la culpa.

Perusina se quedó en silencio.

"No solo quería robar el ternero", dijo. "Quería que todos desconfiaran de las Rondas."

La mujer con la trenza gris subió por la ladera con varias personas. Nadie gritó. Nadie golpeó. Simplemente se colocaron de tal manera que el hombre no pudiera irse.

"¿Por qué?", preguntó ella.

El hombre miró al suelo. "Quería que en la fiesta nadie les hiciera caso. Así podría llevarme mercancía del mercado por la noche con más facilidad."

Perusino apretó los puños. "Eso es un mal plan incluso para un mal plan."

Don Eusebio llegó poco después con una linterna. Al ver el ternero, exhaló como si hubiera estado conteniendo la respiración todo el día.

El ternero empujó a Franz.

Franz cayó de espaldas al polvo.

"Lo salvé", dijo desde el suelo. "Muestra su gratitud de forma muy física."

La guardia nocturna llevó al hombre de regreso a Chota. No en secreto. No de forma salvaje. Sino juntos, tranquilos, atentos. Todos vieron lo que había sucedido. Todos escucharon lo que Perusina explicó: la cuerda cortada, las pistas falsas, la huella del neumático, el letrero.

A la mañana siguiente comenzó la fiesta.

La música llenó las calles. Los sombreros se balanceaban. Los cascos de los caballos resonaban en el empedrado. El ternero de Don Eusebio estaba de nuevo en el patio, rumiando como si nada hubiera pasado.

Perusino recibió una empanada.

Franz también recibió una.

Perusina recibió un pequeño trozo de cuerda de la mujer con la trenza gris.

"Para que lo recuerdes", dijo la mujer. "Vigilar no significa asustar. Vigilar significa: ver juntos lo que uno solo pasa por alto."

Perusina guardó la cuerda en su bolsillo.

Franz masticaba satisfecho. "Yo también aprendí algo."

"¿Qué?", preguntó Perusino.

"El jabón no es queso."

Y en algún lugar de Chota, comenzó el siguiente tambor.