Perusina, Perusino y Franz en Moyobamba

La lluvia llegó de repente.

No lentamente. No con educación. No con un pequeño "quizás me moje ahora". No. Sobre Moyobamba, el cielo se abrió y cayó con tanta fuerza sobre los tejados que Perusino ya no podía oír su propia voz.

Lo que, sin embargo, no le impidió seguir hablando.

—Solo digo una cosa: ¡si uno busca refugio de la lluvia en algún lugar, ese lugar debe tener sí o sí un puesto de comida!

Perusina no respondió. Estaba de pie en medio de la plaza, con la cabeza ligeramente ladeada, mirando fijamente un puesto lleno de orquídeas. Algunas flores eran diminutas como alas de escarabajo. Otras parecían haberse vestido para una fiesta.

Franz estaba sentado debajo y estornudó.

—¡ACHÍS!

Polen amarillo aterrizó en su nariz.

Una mujer con un pañuelo verde sobre los hombros juntó las manos. —¡Oh, no! ¡Eso también no!

Perusina se volvió hacia ella. —¿Qué pasó?

La mujer señaló las orquídeas. —Hoy es la pequeña fiesta de las orquídeas. Los niños de la ciudad deben aprender qué flores están protegidas y cuáles provienen de jardines. Pero alguien ha intercambiado los carteles.

Perusino parpadeó. —Eso no suena grave.

La mujer se puso seria. —Sí. Una de las orquídeas es rara. Si lleva el cartel equivocado, podría venderse. Pero no debe venderse.

Franz estornudó de nuevo. —¡ACHÍS! Estoy de acuerdo con la flor. Esto es indignante.

Perusina se acercó a la mesa. A primera vista, solo había muchas macetas. A segunda vista, todo era un desorden. Los carteles estaban torcidos en la tierra. Algunos nombres estaban borrosos. Una maceta estaba vacía.

—Falta una —dijo Perusina.

La mujer asintió. —La orquídea de lluvia.

—¿Por qué se llama así? —preguntó Perusino.

En ese momento, un destello. No en el cielo. En una flor.

Muy atrás, medio oculta bajo una hoja de palma, brilló por un instante un patrón plateado. Tres pequeñas líneas. Como flechas.

Perusina aspiró aire. —Porque se ve mejor bajo la lluvia.

Entonces alguien levantó una caja de madera al borde de la plaza.

—¡Oye! —gritó Perusino.

Un niño con un sombrero demasiado grande salió corriendo. Bajo su brazo llevaba una caja con macetas de orquídeas. Saltó sobre un charco, casi resbaló, se recuperó y desapareció entre dos puestos del mercado.

—¡Tras él! —gritó Perusina.

Franz salió disparado. Al menos, eso quería. Sus patas resbalaron sobre las piedras mojadas y se deslizó por la plaza como un trapo de limpieza muy ofendido.

—¡Estoy persiguiendo tácticamente! —gritó.

Perusino lo agarró por el pañuelo y lo volvió a poner de pie. Luego salieron corriendo.

El chico era rápido. Se abrió paso entre la gente con paraguas, se agachó bajo un toldo de tela y desapareció por un callejón. Perusina no lo siguió a él directamente. Siguió el polen.

Porque por todas partes donde la caja había estado vibrando, había diminutas huellas amarillas en el agua de lluvia.

—¡Por ahí! —gritó ella.

El rastro condujo a una casa antigua con balcón de madera. El techo goteaba en siete lugares a la vez. En la barandilla colgaba un trozo de cinta verde.

Franz olfateó. —Orquídea. Sombrero mojado. Y... miedo.

—¿Miedo? —preguntó Perusino.

Entonces se oyó un estruendo encima de ellos.

El chico estaba en el balcón. La caja estaba abierta. Una maceta se inclinaba peligrosamente sobre el borde.

Perusina se detuvo. —¡No te muevas!

Perusino extendió los brazos. —¡Puedo atraparlo! La maceta, quiero decir. Quizás también la tierra. No todo a la vez.

Franz saltó a un banco, de allí a una jardinera y luego al listón de madera más bajo del balcón. Él mismo se sorprendió de que funcionara.

—¡Estoy arriba! —gritó. —Casi. Mentalmente, quiero decir.

La maceta se deslizó.

Perusina vio brillar el patrón plateado en las hojas. Tres líneas. Flecha, flecha, punto.

—¡Franz! ¡Izquierda!

Franz extendió la pata y empujó la maceta de vuelta justo a tiempo.

El chico se derrumbó en el balcón. —No quería venderla —dijo en voz baja.

Perusina subió las escaleras. —¿Entonces por qué te la llevaste?

El chico miró la caja. —Mi hermana descubrió la orquídea de lluvia. Pero nadie le cree. Todos dicen que es solo una flor normal. Quería llevarla al balcón viejo. Aquí la encontró. Si brilla bajo la lluvia, todos verían que tenía razón.

Perusino se rascó la cabeza. —Así que, sin querer, hiciste casi exactamente lo que haría un ladrón.

El chico asintió. —Sí.

Franz se sacudió. El polen salió disparado en todas direcciones. —Los niños que quieren demostrar algo son muy agotadores.

Perusina levantó la orquídea con cuidado. —Entonces lo demostraremos correctamente.

De vuelta en la Plaza, la mujer colocó todas las macetas bajo un toldo transparente. La lluvia seguía golpeando. Perusina reorganizó los carteles. A Perusino se le permitió sostener las macetas, lo que casi salió mal una sola vez. A Franz le pusieron un pañuelo alrededor de la nariz, porque sus estornudos ahora se consideraban un fenómeno meteorológico.

Entonces llegó la orquídea de lluvia.

Al principio parecía insignificante. Pequeñas flores claras. Hojas oscuras. Nada ruidoso.

Pero cuando la lluvia goteó sobre la flor a través de una brecha en el techo, finas líneas plateadas brillaron. Como pequeños caminos en un mapa secreto.

Los niños en la Plaza se quedaron en silencio.

—Realmente brilló —susurró el chico.

La mujer sonrió. —Entonces también tendrá el cartel correcto. Y permanecerá protegida.

Perusino se inclinó hacia Franz. —Así que la flor es famosa porque bajo la lluvia muestra quién es realmente.

Franz asintió con importancia. —Yo también hago eso.

—¿Tú?

—Sí. Bajo la lluvia parezco una escoba mojada con orejas. Muy honesto.

Perusina se rió. Luego volvió a mirar la orquídea.

Moyobamba olía a lluvia, tierra y flores. Y en algún lugar entre las gotas había un secreto que solo se hacía visible si no huías tan pronto como te mojabas.