Perusina, Perusino y Franz en el Alto Mayo

El bosque nuboso emitía sonidos que no se veían.

Crujía por encima de ellos. Goteaba a su lado. En algún lugar, un pájaro gritaba tan estrepitosamente como si se hubiera asustado a sí mismo. Y bajo el zapato derecho de Perusino, de repente hizo: ¡Chup!.

"Creo", dijo Perusino, "que el bosque ha adoptado mi pie."

Perusina se giró. El zapato de Perusino estaba hundido hasta el tobillo en el barro. Franz estaba a su lado y parecía muy ocupado, aunque solo estaba oliendo un mechón de musgo.

Estaban en el Alto Mayo, en un bosque nuboso que parecía como si alguien hubiera colgado nubes entre los árboles. Orquídeas crecían en las ramas. Raíces se arrastraban por el suelo. Pequeños arroyos desaparecían bajo helechos y reaparecían en otro lugar.

Un joven biólogo llamado Tomás caminaba delante de ellos. En su mochila colgaban un cuaderno, una lupa y pequeñas bolsas de tela.

"Hoy solo observamos", dijo Tomás. "Nada de tocar, nada de llevarse, nada de asustar."

Franz asintió solemnemente. En ese momento, estornudó tan fuerte que tres ranitas saltaron de una hoja.

Tomás se detuvo. "Un momento."

El biólogo se arrodilló frente a una hoja grande y brillante. Sobre ella había dos gotas, una hormiga y algo que parecía un trozo de sombra viviente.

Era pequeño. Muy pequeño. Marrón oscuro, casi negro, con diminutos puntos claros a los lados. Tenía ojos redondos, dedos finos y permanecía tan inmóvil como si esperara ser invisible.

Perusino se inclinó. "¿Es una cría de rana?"

"Quizás", susurró Tomás. "O quizás algo que nadie ha descrito aquí todavía."

Franz agudizó el oído. "¿Qué significa describir?"

"Que recibe un nombre científico", dijo Perusina. "Que la gente sepa: este animal existe."

Entonces el pequeño animal se movió. No hacia adelante. Hacia arriba.

Trepar con diminutos dedos por el borde de la hoja, saltar a un tronco cubierto de musgo y desaparecer en un agujero entre las raíces.

Tomás cogió su cuaderno. "Tenemos que encontrarlo de nuevo. Pero con cuidado. Nada de caza."

Por supuesto, dijo esto justo en el momento en que Perusino intentó sacar su zapato del barro, perdió el equilibrio y rodó hacia atrás sobre un helecho.

El helecho se tambaleó. Una rama se tambaleó. Una ducha entera de agua fría de la niebla cayó sobre Franz.

Franz parecía como si el bosque lo hubiera ofendido personalmente. "Creo", dijo, "que el animal me debe una explicación."

Perusina se arrodilló junto al tronco musgoso. "Aquí hay huellas."

Tomás parpadeó. "¿Tan pequeñas?"

"No huellas de pies. Gotas de agua." Señaló una hilera de diminutas gotas. "No solo saltó. Se movió por lugares húmedos."

La huella conducía bajo una raíz, sobre una piedra, a lo largo de un mini arroyo. Franz olfateó. "Huele a hoja mojada. Y a... ¿pimienta?"

"¿Pimienta?", preguntó Perusino.

"Soy un zorro. Proporciono olores, no explicaciones."

Siguieron la pista más adentro del bosque. La niebla se hizo más espesa. Las orquídeas colgaban como pequeñas linternas de colores entre las ramas. Un colibrí pasó volando. En algún lugar, crujía la madera.

Entonces Perusina vio algo rojo.

Un trozo de cinta de plástico, atado a una rama.

Tomás se puso serio. "Esto no es nuestro."

Unos pasos más adelante encontraron otro. Luego una pequeña caja transparente, medio escondida bajo las hojas. Vacía.

Perusino tragó saliva. "¿Para el animal?"

Tomás no dijo nada. Pero su rostro dijo lo suficiente.

Franz se agachó. "Hay alguien."

Entre los árboles se movía una figura. Un hombre con un saco y una linterna. Buscaba en el suelo, lento, exactamente como ellos.

Perusina arrastró a Perusino detrás de un árbol. "Busca a nuestro animal."

"No es nuestro animal", susurró Perusino.

"Entonces es el animal que aún no tiene nombre."

El hombre se inclinó junto a un arroyo. Exactamente donde terminaba el rastro de gotas.

Tomás levantó la mano en señal de advertencia. "No corras hacia él."

Pero Franz ya se había ido.

No directamente hacia el hombre. Franz corrió a un lado, saltó sobre una rama vieja y mordió una liana que colgaba de ella. La liana se deslizó. La rama rebotó. Una carga de agua salpicó de un embudo de bromelia directamente al lado del hombre.

¡Chof!

El hombre saltó hacia atrás. Su saco cayó. Pequeñas cajas de plástico rodaron hacia afuera.

"¡Oye!", gritó.

Perusino saltó de su escondite. "¡Incidente oficial del bosque nuboso!"

No tenía sentido, pero era ruidoso.

Tomás silbó. Desde el bosque, otro silbido respondió. Guardaparques.

El hombre cogió su saco, pero Perusina ya estaba delante de él. "Ha puesto marcas."

"Solo quería mirar", dijo.

Franz gruñó.

Perusino señaló las cajas. "Con muchas cajas para mirar."

Entonces dos guardaparques salieron de la niebla. Tomás explicó rápidamente lo que habían encontrado: cinta de plástico, caja, latas, el rastro junto al arroyo.

El hombre fue llevado.

Pero Perusina no escuchaba. Miraba fijamente una piedra junto al agua.

Allí estaba.

El pequeño animal oscuro.

Se había aplanado, justo al lado de una gota, y parecía una sombra con ojos.

Tomás aspiró ruidosamente. Lentamente, levantó la cámara.

Clic.

El animal parpadeó.

Clic.

Franz se sentó. "Todavía huele a pimienta."

Tomás sonrió. "Entonces lo anotamos."

Perusino susurró: "¿Se le puede dar un nombre?"

"Aún no realmente", dijo Tomás. "Primero hay que observarlo, compararlo, describirlo. Hay que estar seguro."

Perusina asintió. "Así que hoy todavía no tiene nombre."

El pequeño animal saltó de repente de la piedra a una hoja. Luego a una raíz. Luego desapareció. Esta vez nadie corrió tras él.

La niebla se cerró suavemente.

Perusino finalmente sacó su zapato del barro. Miró dentro. "Mi pie ha sido liberado de nuevo."

Franz olfateó la huella. "Nueva especie: pie de barro de Perusino. Raro. Ruidoso. Huele a pánico."

Perusina rió. Tomás escribió en su cuaderno: pequeño anfibio oscuro, puntos claros, rastro húmedo, olor a pimienta, Alto Mayo.

Y en algún lugar del bosque nuboso, había un animal que quizás acababa de conocer el mundo.