Perusina, Perusino y Franz en Alto Mayo

El bosque nublado hacía sonidos que no se veían.

Crujía sobre ellos. Goteaba junto a ellos. En algún lugar, un pájaro cantaba tan extrañamente como si se hubiera asustado a sí mismo. Y bajo el zapato derecho de Perusino, de repente hizo: ¡Chof!

"Creo", dijo Perusino, "que el bosque ha adoptado mi pie".

Perusina se dio la vuelta. El zapato de Perusino estaba hundido hasta el tobillo en el barro. Franz estaba a su lado y parecía muy ocupado, aunque solo estaba oliendo un mechón de musgo.

Estaban en Alto Mayo, en un bosque nublado que parecía como si alguien hubiera colgado nubes entre los árboles. Orquídeas crecían en las ramas. Raíces se arrastraban por el suelo. Pequeños arroyos desaparecían bajo los helechos y reaparecían en otro lugar.

Un joven biólogo llamado Tomás caminaba delante de ellos. En su mochila colgaban un cuaderno, una lupa y pequeñas bolsas de tela.

"Hoy solo observamos", dijo Tomás. "Nada de tocar, nada de llevar, nada de asustar".

Franz asintió con dignidad. En ese momento, estornudó tan fuerte que tres diminutas ranas saltaron de una hoja.

Tomás se detuvo. "Un momento".

El biólogo se arrodilló frente a una hoja grande y brillante. En ella había dos gotas, una hormiga y algo que parecía un trozo de sombra viviente.

Era pequeño. Muy pequeño. Marrón oscuro, casi negro, con diminutos puntos claros a los lados. Tenía ojos redondos, dedos finos y permanecía tan quieto como si esperara ser invisible.

Perusino se inclinó. "¿Es una cría de rana?"

"Quizás", susurró Tomás. "O quizás algo que nadie ha descrito aquí todavía".

Franz aguzó las orejas. "¿Qué significa 'descrito'?"

"Que recibe un nombre científico", dijo Perusina. "Que la gente sepa: este animal existe".

Entonces, el pequeño animal se movió. No hacia adelante. Hacia arriba.

Treó con diminutos dedos por el borde de la hoja, saltó a un tronco cubierto de musgo y desapareció en un agujero entre las raíces.

Tomás tomó su cuaderno. "Tenemos que encontrarlo de nuevo. Pero con cuidado. Nada de caza".

Por supuesto, dijo esto justo en el momento en que Perusino intentaba sacar su zapato del barro, perdió el equilibrio y rodó hacia atrás en un helecho.

El helecho se tambaleó. Una rama se tambaleó. Una ducha entera de agua fría del bosque nublado cayó sobre Franz.

Franz parecía como si el bosque lo hubiera ofendido personalmente. "Creo", dijo, "que el animal me debe una explicación".

Perusina se arrodilló junto al tronco musgoso. "Aquí hay huellas".

Tomás parpadeó. "¿Tan pequeñas?"

"No huellas de patas. Puntos de agua". Señaló una serie de diminutas gotas. "No saltó sin más. Se movió por lugares húmedos".

La huella llevó bajo una raíz, sobre una piedra, a lo largo de un pequeño arroyo. Franz olfateó. "Huele a hoja mojada. Y a... ¿pimienta?"

"¿Pimienta?", preguntó Perusino.

"Soy un zorro. Proporciono olores, no explicaciones".

Siguieron la huella más profundamente en el bosque. La niebla se hizo más densa. Las orquídeas colgaban como pequeñas linternas de colores entre las ramas. Un colibrí pasó zumbando. En algún lugar crujió madera.

Entonces Perusina vio algo rojo.

Un trozo de cinta de plástico, atado a una rama.

Tomás se puso serio. "Esto no es nuestro".

Unos pasos más adelante, encontraron otro. Luego una pequeña caja transparente, medio escondida bajo las hojas. Vacía.

Perusino tragó saliva. "¿Para el animal?"

Tomás no dijo nada. Pero su cara dijo lo suficiente.

Franz se agachó. "Hay alguien".

Entre los árboles se movía una figura. Un hombre con un saco y una linterna. Buscaba en el suelo, lentamente, como ellos.

Perusina arrastró a Perusino detrás de un árbol. "Está buscando a nuestro animal".

"No es nuestro animal", susurró Perusino.

"Entonces, el animal que aún no tiene nombre".

El hombre se agachó junto a un arroyo. Justo donde terminaba la huella de las gotas.

Tomás levantó una mano en señal de advertencia. "No corran".

Pero Franz ya había salido.

No directamente al hombre. Franz corrió hacia un lado, saltó sobre una rama vieja y mordió una liana que colgaba de ella. La liana resbaló. La rama se levantó elásticamente. Una carga de agua salpicó de un embudo de bromelia directamente al lado del hombre.

¡Splash!

El hombre saltó hacia atrás. Su saco se volcó. Rodaron pequeñas cajas de plástico.

"¡Oye!", gritó.

Perusino saltó de su escondite. "¡Incidente oficial en el bosque nublado!"

Eso no tenía sentido, pero fue ruidoso.

Tomás silbó. Desde el bosque, otro silbido respondió. Guardabosques.

El hombre se acercó a su saco, pero Perusina ya estaba delante de él. "Han puesto marcas".

"Solo quería mirar", dijo.

Franz gruñó.

Perusino señaló las cajas. "Con muchas cajas para mirar".

Entonces llegaron dos guardabosques a través de la niebla. Tomás explicó rápidamente lo que habían encontrado: cinta de plástico, caja, latas, la huella junto al arroyo.

El hombre fue llevado.

Pero Perusina no escuchaba. Miraba fijamente una piedra junto al agua.

Allí estaba.

El pequeño animal oscuro.

Se había aplanado, justo al lado de una gota, y parecía una sombra con ojos.

Tomás respiró hondo. Lentamente, levantó la cámara.

Click.

El animal parpadeó.

Click.

Franz se sentó. "Todavía huele a pimienta".

Tomás sonrió. "Entonces lo anotaremos".

Perusino susurró: "¿Se le puede poner un nombre?"

"Todavía no del todo", dijo Tomás. "Primero hay que observarlo, compararlo, describirlo. Hay que estar seguro".

Perusina asintió. "Así que hoy todavía no tiene nombre".

El pequeño animal saltó de repente de la piedra a una hoja. Luego a una raíz. Luego desapareció. Esta vez nadie lo persiguió.

La niebla se cerró suavemente.

Perusino finalmente sacó su zapato del barro. Miró dentro. "Mi pie ha sido liberado de nuevo".

Franz olfateó la huella. "Nueva especie: Pie de barro de Perusino. Raro. Ruidoso. Huele a pánico".

Perusina se rió. Tomás escribió en su cuaderno: pequeño anfibio oscuro, puntos claros, huella húmeda, olor a pimienta, Alto Mayo.

Y en algún lugar del bosque nublado, un animal que quizás acababa de conocer el mundo.