Rodríguez de Mendoza

Cuando Perusina, Perusino y Franz llegaron a Rodríguez de Mendoza, la mañana aún se extendía suavemente sobre las colinas. El aire era fresco y verde, y las hojas brillaban por todas partes como si alguien hubiera lavado todo el bosque.

Franz se detuvo en medio del camino.

“Huelo algo”, dijo.

Perusino también se detuvo. “Si es algo de comer, yo también lo huelo.”

Franz levantó la nariz. “Huele a chocolate. Y a lluvia. Y a tierra. Y un poco a aventura.”

Perusina sonrió. “Entonces vamos por el camino correcto.”

Habían oído hablar de una plantación de café tan buena que los adultos de Rodríguez de Mendoza solo asentían misteriosamente cuando se les preguntaba por ella. Nadie decía dónde estaba. Todos decían: “Quien quiera encontrarla, primero debe aprender a oler bien.”

A Perusino le pareció injusto.

“Puedo oler muy bien”, dijo. “Ayer olí pan de plátano a través de dos puertas.”

Franz lo miró. “Fui yo.”

El camino conducía entre cafetos. En las ramas colgaban pequeñas frutas rojas que parecían cerezas diminutas. Perusina cogió una con cuidado y la giró entre los dedos.

“¿Esto es café?”, preguntó Perusino decepcionado. “No se parece en nada al café.”

“El café no nace como un grano marrón”, dijo una voz.

Detrás de un arbusto había una mujer con una cesta en el brazo. Llevaba un sombrero de paja y reía como si ya los hubiera estado esperando.

“Soy Doña Rosa”, dijo. “Y supongo que están buscando la mejor plantación de café del mundo.”

Franz se enderezó de inmediato. “Buscamos por motivos profesionales.”

“Por supuesto”, dijo Doña Rosa. “Entonces empieza su primera prueba.”

Perusino tragó saliva. “¿Hay desayuno en las pruebas?”

Doña Rosa señaló tres cestas. “En la primera cesta van las cerezas de café rojas. En la segunda, las verdes. En la tercera, todo lo que no pertenece.”

Sonaba sencillo.

No lo fue.

Franz accidentalmente lanzó un pequeño caracol a la cesta con las frutas rojas. Perusino puso dos cerezas rojas en la tercera cesta porque “brillaban sospechosamente”. Perusina siguió trabajando en silencio hasta que de repente se rió.

“Perusino”, dijo ella, “has cosechado tu propio bolsillo del pantalón.”

De hecho, había un puñado entero de cerezas de café en su bolsillo.

Después de un rato, Doña Rosa asintió satisfecha. “No está mal. Ahora viene el lugar de secado.”

El lugar de secado estaba al sol. Miles de granos de café se extendían allí como un mar marrón. Olían cálidos y dulces, y Franz abrió mucho los ojos.

“No te acuestes ahí”, dijo Perusina.

“No pensaba hacerlo”, dijo Franz.

En ese momento, Perusino resbaló en un grano suelto, agitó los brazos y se deslizó por el lugar de secado. Franz saltó detrás para rescatarlo, se enredó en un saco de café vacío y de repente siguió como un saco saltarín con orejas.

Doña Rosa se rió tanto que tuvo que sujetarse el sombrero.

“Segunda prueba superada”, dijo ella.

“¿Por qué?”, preguntó Perusino desde el suelo.

“No pisaron los granos.”

“Fue a propósito”, dijo Perusino con dignidad.

Después, Doña Rosa los llevó a un pequeño tostador. Allí el aroma se hizo más fuerte. No solo a café. A chocolate. A nueces. A bosque después de la lluvia. Perusina cerró los ojos.

“Ahora entiendo”, dijo en voz baja. “La plantación no es buena solo porque aquí crece café. Es buena porque cuidan todo.”

Doña Rosa asintió. “Las frutas rojas. La tierra. El agua. El sol. Y la paciencia.”

“La paciencia es difícil”, dijo Perusino.

“Especialmente justo antes de probar”, dijo Franz.

Finalmente, llegaron a una pequeña casa de madera entre cafetos. Sobre la mesa había tazas. De una tetera salía vapor.

Perusino se sentó de inmediato. “Estoy listo para la mejor taza de café del mundo.”

Doña Rosa lo miró amablemente. “Estás listo para la mejor revelación del día.”

Perusino parpadeó. “Suena menos delicioso.”

“El café es para adultos”, dijo Doña Rosa. “Los niños son aún demasiado pequeños para él. Contiene cafeína. Eso los mantiene despiertos y puede ponerlos muy nerviosos.”

Se hizo el silencio.

Perusino parecía como si alguien acabara de anunciar el fin de todas las aventuras.

Franz susurró: “Yo estaría dispuesto a tomar tu cafeína.”

“Eres un zorro”, dijo Perusina.

“Precisamente por eso.”

Doña Rosa puso otras tres tazas en la mesa. Había cacao caliente. Y pan de plátano.

Perusino lo olió.

“Perdono a todos”, dijo.

Se sentaron frente a la casa de madera, bebieron cacao y vieron cómo el sol se movía sobre Rodríguez de Mendoza. Abajo en el valle brillaban los tejados, arriba susurraba el bosque, y entre los cafetos zumbaban pequeños insectos.

“¿Encontramos la mejor plantación de café del mundo?”, preguntó Franz con espuma de cacao en el hocico.

Perusina asintió. “Sí.”

“¿Aunque no hayamos bebido café?”, preguntó Perusino.

“Precisamente por eso”, dijo Perusina. “Aprendimos por qué es especial.”

Perusino pensó por un momento y le dio un mordisco a su pan de plátano.

“Entonces esta es la mejor plantación de café del mundo”, dijo, “con el mejor no-café para niños.”

Doña Rosa se rió.

¿Y Franz? Volvió a meter la nariz al viento.

“Huelo algo más”, dijo.

Perusina suspiró. “Por favor, que no sea una nueva aventura.”

Franz sonrió.

“Sí. Pero esta vez huele a almuerzo.”