Pachamama et le bol de terre
Une légende avec Pachamama sur la gratitude, le calme et le sol sous nos pieds
Pachamama n'était pas un mot lointain dans ce village de montagne, mais un sentiment que l'on pouvait ressentir chaque jour. Le vent balayait les champs comme s'il vérifiait que tout était en ordre, et sous tout cela reposait Pachamama, qui retenait les chemins pour que personne ne glisse. Les gens travaillaient dur, car c'était la norme dans les montagnes, et ils se réjouissaient des petites choses, car les petites choses y semblent grandes. Une bonne journée commençait par de l'eau, du pain et un regard sur le sol qui portait tout.
Une fois par an, il y avait une fête des récoltes, et le nom de Pachamama en faisait toujours partie. Les paniers étaient pleins, les greniers sentaient le grain, et les enfants couraient entre les tables jusqu'à en avoir le tournis. Les rires fusaient de maison en maison, les tambours résonnaient sur la place, et tout le monde était fier, car l'année avait été difficile mais s'achevait tout de même bien.
Cette année-là, la fête fut particulièrement bruyante. De nouvelles couvertures étaient posées sur les bancs, davantage d'invités venaient des villages voisins, et on parlait partout comme s'il fallait saisir le bonheur avant qu'il ne disparaisse à nouveau. Une pensée s'est perdue en chemin, bien qu'elle eût toujours été présente jusque-là. Un petit signe de respect pour Pachamama, aussi naturel qu'allumer le feu, fut tout simplement omis, et c'est précisément ce manque qui rendit la place si silencieuse plus tard. Ce n'était pas intentionnel, juste de l'oubli, et l'oubli peut être silencieux.
La nuit n'apporta aucune tempête. Le ciel resta clair et les étoiles restèrent paisibles. Pourtant, au matin, quelque chose semblait différent. Le sol n'était pas brisé, mais il semblait plus étranger que d'habitude. Les pas résonnaient durement, comme si la place frappait en retour, et les voix ne s'accordaient pas vraiment. Personne ne trouva d'explication.
Au milieu de la place du village se trouvait un bol d'argile, comme si Pachamama l'avait déposé là elle-même. Aucun motif ne l'ornait, aucun éclat, aucun signe, juste une forme épurée et une couleur rappelant la terre après une journée chaude. Personne n'avait vu comment il était arrivé là. Aucune trace ne menait jusqu'à lui, et c'est précisément ce qui le rendait frappant, car les choses frappantes ont habituellement toujours une cause.
La curiosité attira d'abord les enfants. Une petite main souleva le bol, avec prudence et pourtant avec assurance. Une chaleur s'en dégageait alors que l'air était frais, et son poids semblait sérieux, sans être menaçant. On apporta de l'eau, une gorgée y fut versée, et l'enfant but. Le goût restait normal, et c'est précisément ce qui rendait le tout étrange. Un court moment de silence suivit, comme si le corps avait compris ce que l'esprit devait encore traiter.
D'autres personnes s'approchèrent. Certaines burent à la hâte et repartirent, car le travail n'attendait pas. D'autres jetèrent juste un coup d'œil et firent comme si tout cela n'avait aucune importance. D'autres encore s'assirent à côté, d'abord avec hésitation, puis plus longuement, et un modèle apparut sans que personne ne l'ait planifié. Le calme revint plus rapidement dès qu'une personne buvait et restait un instant, comme si la journée s'accrochait à cela. Les mots résonnaient plus gentiment ensuite, les mains travaillaient plus régulièrement et les petits problèmes restaient petits.
Retrouvez d'autres interviews ici
En revanche, l'agitation persistait là où personne ne s'arrêtait. Les chemins semblaient plus longs, les pensées vagabondaient plus vite et les disputes prenaient plus de place que d'habitude. Un homme finit par dire que le bol devait disparaître parce qu'il semait le désordre, et le nom de Pachamama sonna soudain comme une excuse dans ses propos. Une vieille femme entendit cela, secoua lentement la tête et dit que l'agitation ne disparaît pas parce que l'on range les objets. Un lieu pour s'arrêter, expliqua-t-elle, montre seulement ce qui manque déjà.
La nuit suivante, plusieurs personnes firent le même rêve. Une silhouette était agenouillée au bord d'un champ et laissait couler la terre entre ses doigts, calme comme le temps qui ne connaît aucune hâte. Le regard de la silhouette n'était ni sévère ni doux, mais clair. Le nom de Pachamama résonna dans le rêve comme un rappel. La gratitude, dit la voix, n'a pas besoin d'être bruyante. Un court instant suffit, s'il est sincère, et une fête sans souvenir du sol finit un jour par devenir vide.
Le matin venu, il n'y eut aucune dispute à ce sujet. Le bol resta sur la place. On y versa de l'eau, car l'eau signifie la vie, et quelques grains furent déposés à côté, car les grains signifient l'avenir. Les enfants s'assirent un moment, et les adultes firent de même.
Depuis, chaque fête commença par un moment de silence qui redonnait sa place à Pachamama. Les mains touchaient brièvement le sol, les yeux se baissaient le temps d'un souffle, et le nom de Pachamama était de nouveau prononcé, car les noms rappellent ce qui est essentiel. Le travail restait du travail et les soucis restaient des soucis, mais la journée semblait moins acérée. Un village ne peut pas tout contrôler, mais un village peut apprendre à ne pas ignorer le sol.
