Perusina, Perusino et Franz à Morropón

Franz a eu le hoquet à force d'applaudir.

Pas un petit hoquet. Pas un poli petit hic qui disparaît avec un verre d'eau. Non. Franz a fait :

"HIC !"

Et le joueur de cajón a failli tomber de son tabouret.

"Pardon", a dit Franz. "Mon ventre vient de danser."

Sur la place des fêtes de Morropón, tout était en mouvement. On accordait les guitares, les jupes tourbillonnaient, les enfants couraient entre les chaises, et quelqu'un faisait griller quelque chose qui détournait sérieusement l'attention de Perusino depuis cinq minutes.

"Je dois juste vérifier si la nourriture a besoin d'aide", a-t-il dit.

Perusina l'a retenu par son sac à dos. "Plus tard."

C'est là que la musique s'est arrêtée.

Un vieil homme au chapeau blanc se tenait devant les musiciens. À côté de lui gisait une guitare à la table claire. "Encore une fois", dit-il.

Le guitariste a joué. Le cajón s'est lancé. Les mains ont applaudi.

Mais quelque chose n'allait pas.

Le rythme trébuchait. Pas grand-chose. Juste comme si on avait mis sa chaussure du mauvais pied. Les danseurs se sont mélangés. Une fille a tourné vers la gauche alors que tout le monde allait à droite. Un garçon a sauté trop tôt. Franz a de nouveau eu le hoquet.

"HIC !"

Le vieil homme a joint les mains. "Le tondero est inversé."

"Une danse peut-elle être inversée ?", a demandé Perusino.

"Celle-ci oui", a répondu l'homme. "Aujourd'hui, pour la fête, on doit jouer l'ancien tondero de Don Evaristo. Mais quelqu'un en a changé l'ordre."

Perusina s'est approchée. "Où la mélodie était-elle notée ?"

L'homme a soulevé une petite boîte en bois. À l'intérieur, pas de notes, mais trois choses : une corde de guitare cassée, un morceau de calebasse séchée et un papier avec quatre vers.

Le papier n'était pas une partition. C'était une cumanana :

Quand l'oiseau chante sans ses ailes,
et que la chaussure dompte la poussière en premier,
cherche le son qui ne s'éveille pas dans le bois,
où l'ombre rit à rebours le midi venu.

Perusino l'a lu deux fois. "C'est soit une énigme, soit quelqu'un avait le hoquet dans la tête."

Franz a hoché la tête. "Je me sens compris."

Le vieil homme avait l'air sérieux. "Les cumananas ne sont pas juste pour s'amuser. Parfois, elles cachent une vérité."

C'est alors qu'ils ont entendu un fracas derrière la scène.

Tous les quatre ont couru.

Un cajón dégringolait entre des chaises empilées. Pas tout seul, bien sûr. Un garçon à la chemise rouge le tirait par une ficelle sur le sol. En voyant les enfants, il a lâché prise.

Le cajón a dévalé la petite pente.

"Après lui !", a crié Perusina.

Perusino s'est élancé, a trébuché sur une guirlande, s'est rattrapé, a continué à courir en criant : "C'était prévu ! Pour le tempo !"

Le cajón a cahoté sur la place, a percuté un seau et a glissé sous une table. Franz l'a poursuivi, a sauté sur la table, a glissé sur une assiette et a atterri directement dans un bol de maïs.

"J'ai trouvé le son", a-t-il murmuré. "Il a un goût de beurre."

Perusina a tiré le cajón. Au dos était collée une bande de papier. Un pied y était dessiné. Une chaussure. À l'envers.

"La chaussure dompte la poussière en premier", a-t-elle dit.

Ils ont couru vers le bord de la place des fêtes. Là commençait un chemin poussiéreux entre des algarrobos. Au sol, il y avait des traces de pas. Mais une trace pointait à l'envers. Volontairement. Quelqu'un avait marché avec une chaussure inversée.

"C'est complètement idiot", a dit Perusino.

"Et c'est justement pour ça que c'est bien", a dit Franz.

La trace menait à un vieil algarrobo. Dans ses branches pendait quelque chose : une calebasse, évidée et séchée. Un checo. À côté oscillait une corde cassée.

Perusina a regardé la cumanana. "L'oiseau chante sans ses ailes. C'est le checo."

Perusino a frappé dessus.

Tok.

Franz a frappé aussi.

Tök.

Puis il a éternué dedans.

WÖNK.

Tout le monde l'a dévisagé.

"Ce n'était pas prévu", a dit Franz. "Mais c'était plutôt joli."

À l'intérieur du checo se trouvait un ruban enroulé. Pas de mots dessus. Juste des symboles : Applaudissement. Pause. Coup de corde. Cajón. Applaudissement. Rotation. Pas.

"C'est l'ordre", a dit Perusina. "Le vrai."

C'est alors qu'il y a eu un craquement derrière eux.

Le garçon à la chemise rouge se tenait entre les arbres. Ses yeux étaient humides, mais il a fait comme si c'était juste la poussière.

"Vous n'auriez pas dû trouver ça", a-t-il dit.

Perusino a croisé les bras. "C'est toi qui as inversé le tondero ?"

Le garçon a regardé le sol. "Don Evaristo était mon grand-père. Tout le monde veut jouer sa chanson comme si ce n'était qu'un air de fête. Mais il l'avait faite pour ma grand-mère. Je ne voulais pas que tout le monde piétine dessus."

Pendant un moment, le silence a régné.

Puis le vieil homme au chapeau blanc est remonté lentement le chemin. Il avait tout entendu.

"La chanson appartient à ta famille", a-t-il dit. "Mais Morropón se souvient en musique. Non pas pour s'approprier les choses, mais pour ne pas les oublier."

Le garçon a dégluti. "Alors qu'elle soit jouée correctement."

De retour sur la place des fêtes, Perusina a posé le ruban à côté du cajón. Perusino a remis les chaises en place, bien que trois d'entre elles soient retombées aussitôt. Franz a pris un air sérieux, s'est placé à côté du cajón et a dit : "Je m'occupe du contrôle qualité."

Le guitariste a commencé.

Cette fois, rien n'a trébuché.

La corde a chanté. Le cajón a répondu. Les mains ont applaudi. Les pieds ont fait tourbillonner la poussière. Le tondero a tourné sur la place, rapide et fier, comme s'il n'avait attendu que ça tout ce temps.

Franz a retenu son souffle.

Pas de hoquet.

Puis Perusino a failli tomber dans le maïs en applaudissant.

Franz a hoché la tête avec satisfaction. "Maintenant, Morropón résonne à nouveau comme il faut."