Pachamama en de schaal van aarde
Een sage met Pachamama over dankbaarheid, rust en de grond onder je voeten
Pachamama was in het bergdorp geen ver weg gelegen begrip, maar een gevoel dat je elke dag kon ervaren. De wind streek over de velden alsof hij kwam kijken of alles in orde was, en onder alles lag Pachamama, die de paden vasthield zodat niemand zou uitglijden. De mensen werkten hard, omdat dat in de bergen heel gewoon was, en ze genoten van de kleine dingen, omdat kleine dingen daar groot aanvoelen. Een goede dag begon met water, met brood en met een blik op de grond die alles droeg.
Eén keer per jaar was er een oogstfeest, en de naam Pachamama hoorde daar normaal gesproken altijd bij. De manden stonden vol, de voorraadschuren roken naar graan en de kinderen renden tussen de tafels door tot ze er duizelig van werden. Gelach sprong van huis naar huis, trommels klonken over het plein en iedereen was trots, want het jaar was zwaar geweest, maar was toch goed geëindigd.
In dit ene jaar werd het feest bijzonder luidruchtig. Nieuwe kleden lagen op de banken, er kwamen meer gasten uit naburige dorpen en overal werd gepraat alsof je het geluk moest vasthouden voordat het weer zou verdwijnen. Een gedachte ging daarbij verloren, hoewel die er anders altijd bij hoorde. Een klein teken van respect voor Pachamama, zo vanzelfsprekend als het aansteken van het vuur, bleef simpelweg uit, en precies dat weglaten maakte de plek later zo stil. Er zat geen opzet achter, alleen vergeten, en vergeten kan stil zijn.
De nacht bracht geen storm. De hemel bleef helder en de sterren stonden rustig. De volgende ochtend voelde echter iets anders aan. De grond was niet kapot, maar hij voelde vreemder aan dan normaal. Stappen klonken hard, alsof het plein terugklopte, en stemmen pasten niet goed bij elkaar. Niemand kon een verklaring vinden.
Midden op het dorpsplein stond een schaal van klei, alsof Pachamama haar daar zelf had neergezet. Er stonden geen patronen op, geen glans, geen tekens, alleen een zuivere vorm en een kleur zoals aarde na een warme dag. Niemand had gezien hoe ze daar was gekomen. Er liepen geen sporen naartoe, en precies dat maakte haar opvallend, omdat opvallende dingen normaal gesproken altijd een oorzaak hebben.
Nieuwsgierigheid trok de kinderen als eersten aan. Een klein handje tilde de schaal op, voorzichtig en toch trefzeker. Er zat warmte in, hoewel de lucht koel was, en het gewicht voelde serieus aan, zonder dreigend te zijn. Er werd water gehaald, een slok werd erin gegoten en het kind dronk. De smaak bleef normaal, en juist dat maakte alles vreemd genoeg. Een kort moment van stilte volgde, alsof het lichaam begreep wat het hoofd nog moest verwerken.
Andere mensen kwamen erbij staan. Sommigen dronken gehaast en liepen door omdat het werk niet kon wachten. Sommigen keken slechts kort en deden alsof het allemaal onbelangrijk was. Anderen gingen ernaast zitten, eerst aarzelend, daarna langer, en er ontstond een patroon zonder dat iemand het had gepland. Rust keerde sneller terug zodra een mens dronk en een moment bleef zitten, alsof de dag zich daaraan vasthield. Woorden klonken daarna vriendelijker, handen werkten gelijkmatiger en kleine problemen bleven klein.
Hier vind je meer interviews
Onrust bleef daarentegen op de plekken waar niemand bleef staan. Wegen leken langer, gedachten sprongen sneller en ruzie kreeg meer ruimte dan normaal. Een man zei uiteindelijk dat de schaal weg moest omdat hij alles in de war bracht, en de naam Pachamama klonk in zijn woorden plotseling als een excuus. Een oude vrouw hoorde dat, schudde langzaam haar hoofd en zei dat onrust niet verdwijnt door dingen weg te zetten. Een plek om te stoppen, legde ze uit, laat alleen zien wat er anders al ontbreekt.
In de daaropvolgende nacht kregen verschillende mensen een droom. Een gestalte knielde aan de rand van een veld en liet aarde door haar vingers glijden, rustig als de tijd die geen haast kent. De blik van de gestalte was niet streng en niet zacht, maar helder. De naam Pachamama viel in de droom als een herinnering. Dankbaarheid, zei de stem, hoeft niet luid te zijn. Een kort moment is genoeg, als het oprecht is, en een feest zonder herinnering aan de grond wordt op een gegeven moment leeg.
De volgende ochtend ontstond daarover geen ruzie. De schaal bleef op het plein staan. Er kwam water in, omdat water leven betekent, en een paar korrels graan lagen ernaast, omdat korrels toekomst betekenen. Kinderen gingen even zitten en volwassenen gingen ook zitten.
Sindsdien kreeg elk feest een stil begin dat Pachamama weer een plek gaf. Handen raakten kort de grond aan, ogen gingen voor een ademteug naar beneden en de naam Pachamama werd weer uitgesproken, omdat namen herinneren aan waar het om gaat. Werk bleef werk en zorgen bleven zorgen, maar de dag voelde minder scherp aan. Een dorp kan niet alles controleren, maar een dorp kan leren om de grond niet over het hoofd te zien.
In de verhalen die bij het vuur worden doorverteld, staat de schaal er nog steeds, eenvoudig en geduldig. Pachamama vraagt daarin niet om iets groots, maar enkel om oprechte aandacht, en precies daarom voelt Pachamama in de sage zo dichtbij. Een slok water is genoeg, even stilstaan is genoeg, en de grond wordt weer wat hij altijd was: houvast.
