Perusina, Perusino en Franz in Morropón

Franz kreeg de hik van het klappen.

Niet zomaar een kleintje. Niet zo'n beleefde hik die je wegdrinkt met een glas water. Nee. Franz maakte:

"HIK!"

En de cajónspeler viel bijna van zijn krukje.

"Sorry", zei Franz. "Mijn buik danste net mee."

Op het dorpsplein van Morropón was alles in beweging. Gitaren werden gestemd, rokken zwierden rond, kinderen renden tussen stoelen door en ergens was iemand iets aan het braden waar Perusino al vijf minuten door afgeleid was.

"Ik moet alleen even kijken of het eten hulp nodig heeft", zei hij.

Perusina hield hem bij zijn rugzak vast. "Straks."

Toen stopte de muziek plotseling.

Een oude man met een witte hoed stond voor de muzikanten. Naast hem lag een gitaar met een licht bovenblad. "Nog een keer", zei hij.

De gitarist speelde. De cajón viel in. Er werd geklapt.

Maar er klopte iets niet.

Het ritme struikelde. Niet heel erg. Meer alsof het een schoen verkeerd om aan had getrokken. De dansers raakten in de war. Een meisje draaide naar links terwijl alle anderen naar rechts gingen. Een jongen sprong te vroeg. Franz kreeg weer de hik.

"HIK!"

De oude man sloeg zijn handen op elkaar. "De tondero is verdraaid."

"Kan een dans verdraaid zijn?", vroeg Perusino.

"Deze wel", zei de man. "Vandaag moet op het feest de oude tondero van Don Evaristo worden gespeeld. Maar iemand heeft de volgorde veranderd."

Perusina kwam dichterbij. "Waar stond de melodie opgeschreven?"

De man tilde een klein houten kistje op. Daarin lagen geen noten, maar drie dingen: een geknapte gitaarsnaar, een stuk gedroogde kalebas en een briefje met vier regels.

Het briefje bevatte geen bladmuziek. Het was een cumanana:

Als de vogel zonder vleugels zingt,
en de schoen als eerste het stof bedwingt,
zoek de klank die niet in hout ontwaakt,
waar de schaduw 's middags achterstevoren lacht.

Perusino las het twee keer. "Dit is of een raadsel, of iemand had de hik in zijn hoofd."

Franz knikte. "Ik voel me begrepen."

De oude man keek ernstig. "Cumanana's zijn niet alleen voor de grap. Soms verbergen ze een waarheid."

Toen hoorden ze achter het podium een kletterend geluid.

Alle vier renden ze weg.

Tussen gestapelde stoelen rolde een cajón weg. Niet uit zichzelf natuurlijk. Een jongen met een rood shirt trok hem aan een touwtje over de grond. Toen hij de kinderen zag, liet hij los.

De cajón raasde de kleine helling af.

"Eropaf!", riep Perusina.

Perusino sprong weg, struikelde over een guirlande, herstelde zich, rende door en riep: "Dit was gepland! Voor het tempo!"

De cajón rommelde over het plein, botste tegen een emmer en gleed onder een tafel. Franz joeg erachteraan, sprong op de tafel, gleed uit over een bord en belandde recht in een kom met maïs.

"Ik heb de klank gevonden", mompelde hij. "Hij smaakt naar boter."

Perusina trok de cajón tevoorschijn. Op de achterkant zat een strookje papier geplakt. Daarop was een voetafdruk getekend. Een schoen. Verkeerd om.

"De schoen die als eerste het stof bedwingt", zei ze.

Ze liepen naar de rand van het dorpsplein. Daar begon een stoffig pad tussen de algarrobobomen. In de grond stonden voetafdrukken. Maar één spoor wees achterstevoren. Opzettelijk. Iemand had met een omgedraaide schoen gelopen.

"Dat is toch volslagen idioot", zei Perusino.

"En precies daarom is het goed", zei Franz.

Het spoor leidde naar een oude algarrobo. In de takken hing iets: een kalebas, uitgehold en gedroogd. Een checo. Daarnaast bungelde een geknapte snaar.

Perusina keek naar de cumanana. "De vogel zonder vleugels zingt. Dat is de checo."

Perusino klopte erop.

Tok.

Franz klopte ook.

Tök.

Toen niesde hij erin.

WÖNK.

Iedereen staarde hem aan.

"Dat was niet gepland", zei Franz. "Maar wel mooi."

In de checo zat een opgerold bandje. Daar stonden geen woorden op. Alleen tekens: Klap. Pauze. Snaaraanslag. Cajón. Klap. Draai. Stap.

"Dit is de volgorde", zei Perusina. "De echte."

Toen kraakte het achter hen.

De jongen met het rode shirt stond tussen de bomen. Zijn ogen waren nat, maar hij deed alsof dat alleen door het stof kwam.

"Jullie hadden dit niet mogen vinden", zei hij.

Perusino kruiste zijn armen. "Heb jij de tondero verdraaid?"

De jongen keek naar de grond. "Don Evaristo was mijn grootvader. Iedereen wil zijn lied spelen alsof het zomaar een feestnummer is. Maar hij heeft het voor mijn grootmoeder gemaakt. Ik wilde niet dat iedereen er zo maar overheen stampte."

Even was het stil.

Toen kwam de oude man met de witte hoed langzaam het pad opgelopen. Hij had alles gehoord.

"Het lied is van jouw familie", zei hij. "Maar Morropón herinnert zich dingen via muziek. Niet om iets af te pakken. Maar om het niet te vergeten."

De jongen slikte. "Dan moet het ook goed gespeeld worden."

Terug op het dorpsplein legde Perusina het bandje naast de cajón. Perusino zette de stoelen weer recht, ook al vielen er drie direct weer om. Franz keek ernstig, ging naast de cajón staan en zei: "Ik doe de kwaliteitscontrole."

De gitarist begon.

Deze keer struikelde er niets.

De snaar zong. De cajón antwoordde. Handen klapten. Voeten deden stof opwaaien. De tondero zwierde over het plein, snel en trots, alsof hij de hele tijd al had zitten wachten.

Franz hield zijn adem in.

Geen hik.

Toen viel Perusino bijna in de maïs bij het meeklappen.

Franz knikte tevreden. "Nu klinkt Morropón weer zoals het hoort."