Cabo Blanco

De typemachine stond in de verlaten Fishing Club van Cabo Blanco, alsof iemand haar slechts voor even alleen had gelaten.

En toch lag dat moment al zeventig jaar achter hen.

Perusina streek over de stoffige toetsen. In de wagen zat een vergeeld vel papier. Daarop stond één enkele zin:

De zee had haar verhaal nog niet beëindigd.

„Klinkt als een uitnodiging”, zei Perusino.

„Klinkt als stof”, zei Franz en hij nieste midden op het toetsenbord.

Zijn poot raakte de toets H.

De typemachine begon te ratelen. Eerst langzaam, toen steeds sneller. Alle toetsen sloegen tegelijk op het papier. De wind gierde door de ruimte, de luiken sloegen open en buiten raasde de zee achteruit.

Toen het weer stil werd, was het stof verdwenen.

Voor de club stonden glanzende auto's. Mannen droegen filmcamera's naar de pier. Vissers spanden zeilen op hun boten. Aan de muur hing een kalender.

1956.

„Jullie drieën horen niet bij het filmteam”, zei een diepe stem.

Een krachtige man met een witte baard stond achter hen. In de ene hand hield hij een notitieboek, in de andere een potlood.

Perusino verslikte zich bijna in zijn eigen naam.

„U bent Ernest Hemingway!”

„Dat beweren mijn boeken in ieder geval.”

Hemingway was voor de opnames van De oude man en de zee in Cabo Blanco. Begeesterd leek hij echter niet. Hij sloeg zijn notitieboek dicht.

„De zee heeft mij haar beste verhaal al gegeven.”

„Onzin”, zei Perusina. „In de zee zitten duizenden verhalen.”

Hemingway reikte haar het potlood aan. „Laat er dan eens een zien.”

Op dat moment schreeuwde iemand op de pier.

Een onbemande cameraboot was losgeslagen. Op het achterdek lagen filmrollen, opnameapparatuur en Hemingways losse manuscriptpagina's. De stroming trok de boot de open zee op.

Toen schoot er iets zwarts uit het water.

Een enorme marlijn sprong over de golven. Om zijn staartvin had zich een lange filmkabel gewikkeld. Het andere uiteinde zat vast aan de cameraboot.

De marlijn trok de boot rechtstreeks op de rotsen af.

„Daar is uw verhaal!”, riep Perusino.

De drie sprongen in een traditionele zeilboot. Hemingway volgde hen. Een visser maakte de lijn los, het zeil bolde en de boot schoot de baai uit.

Perusina nam het roer over. Perusino klom in de mast om het zeil goed af te stellen. Franz bewaakte de manuscriptmap die Hemingway had meegenomen.

Een golf raakte hen van opzij.

De boot helt over. Franz gleed over de planken, botste tegen de map en slingerde alle pagina's de lucht in.

„Mijn aantekeningen!”, riep Hemingway.

„Ik zorg ervoor!”

Franz sprong omhoog, beet naar een vel en ving er drie. Twee plakten aan zijn gezicht. Een ander verstrikt raakte boven in het zeil.

Perusino greep ernaar.

Toen scheurde de bovenste lijn.

Het zeil sloeg wild in de wind. Perusino hing met één hand aan de mast, met de andere hield hij de flapperende pagina vast.

„Laat dat papier los!”, riep Perusina.

„Dit is de pagina met het einde!”

„Het verhaal heeft nog helemaal geen einde!”

Perusino propte het blad in zijn trui, knoopte de gescheurde lijn vast en trok het zeil weer strak.

Voor hen raasde de cameraboot op de rotsen af. De marlijn sprong opnieuw. De kabel sneed bij elke beweging dieper in zijn staartvin.

Hemingway pakte een mes.

„We moeten er dichtbij komen.”

Perusina stuurde op de cameraboot af. Een enorme golf tilde beide boten tegelijk op. Voor een ademteug zweefden ze naast elkaar.

Perusino sprong over.

Hij landde tussen filmrollen en camerakisten. Hij kroop direct naar het achterdek en greep de kabel. Hij stond gespannen als een snaar.

Franz sprong erachteraan, maar bleef met zijn tas achter de reling haken.

„Ik wilde alleen maar helpen!”

Hemingway pakte hem bij zijn staart en trok hem terug in de zeilboot.

Perusino bereikte de motorbesturing van de cameraboot. De motor sloeg aan, maar de kabel hield de boot nog steeds vast.

„Nog dichter bij de marlijn!”, riep hij.

Perusina draaide de zeilboot in de volgende golf. Hemingway stond bij de boeg, het mes klaar.

De marlijn dook op.

Hemingway sneed.

De kabel schoot door de lucht. De marlijn was vrij.

Tegelijkertijd greep de golf de cameraboot. Perusino rukte aan het stuur. Slechts een armlengte voor de rotsen draaide de boot weg.

De marlijn sprong nog één laatste keer uit het water. Het zonlicht glinsterde op zijn rug. Toen verdween hij in de open zee.

's Avonds zat Hemingway weer achter de typemachine in de Fishing Club.

„Nu weet u waarover u kunt schrijven”, zei Perusina.

Hemingway schudde zijn hoofd. „Niet over een man die een grote vis verslaat.”

Hij spande een blad papier in.

„Over drie vrienden die alles riskeren zodat hij vrij blijft.”

De eerste toets sloeg op het papier. Op datzelfde moment begon de ruimte te beven. De drie werden teruggetrokken naar hun eigen tijd.

Toen Perusina haar ogen opende, lag er een nieuwe, vergeelde pagina in de typemachine.

Daarop stond:

Voor Perusina, Perusino en Franz, die mij lieten zien dat je de zee niet hoeft te verslaan om een groots verhaal te beleven.

Daaronder begon een onbekende roman.

Perusino draaide het blad om.

De achterkant was leeg.

„Waar is de tweede pagina?”, vroeg hij.

Vanuit het binnenste van de typemachine kwam een zacht geklik.

Franz trok haastig zijn poot terug.