グリーンランドのイリャパ：場違いな雷神

他のインタビューはこちら

ペルジーノは手袋を引き上げ、指先にしっかりと被せた。まるで布地が考えを整理する手助けをしてくれるかのように。

ペルジーノ：** 「あとで」は、今日何にも触れたくない人たちの口癖だ。

イリャパ：** だからこそ私はここにいる。なぜなら「あとで」とは、静かなひび割れが突然「ノー」という大きな音に変わる瞬間だからだ。

ペルジーノは彼を凝視し、その顔に何らかの動きがないかを探ろうとする。

ペルジーノ：** つまり、これは脅しというわけか？

イリャパ：** 脅しは恐怖を欲するが、記憶は明晰さを欲する。そして明晰さは、時としてどんな雷鳴よりも強く突き刺さるものだ。

ペルジーノは、イリャパの口調に脅迫めいた響きが全くないことに気づく。それはむしろ、試験を予告しながらも、ほとんどの生徒が「ただの冗談だ」と思っていることを知っている教師のようだ。

ペルジーノ：** 何の記憶だ？

雷神：** つながりの記憶だ。空気は大陸をつなぐロープであり、水は決して動じない結び目なのだから。

説明よりも名前の方が記憶に残りやすいため、「イリャパ」という名前がそこに留まる。

風がその言葉を試すかのように短く口笛を吹く。この極地では、「つながり」という言葉が奇妙に響く。すべてが冷たさでできているこの場所には、あまりに温かすぎる。

ペルジーノ：** 「つながり」なんて学校の教訓みたいだ。みんな心の中で目を丸くして、すべて理解したフリをするだけだよ。

雷神：** 目を丸くするのは構わないが、見る方が賢明だ。世界は呆れた顔に対して点数などくれない。与えるのは、見過ごしたヒントに対する結末だけだ。

ペルジーノの口元にニヤリとした笑みが浮かぶ。寒さはユーモアを育てはしないが、少なくとも完全に凍らせることはできないらしい。

ペルジーノ：** 一つ理解したい。雷神というのは山や嵐、雨にいるべき存在だろう。この場所はまるで、明かりのついていない冷蔵庫じゃないか。

雷神：** 明かりがついていない冷蔵庫でも、中身は詰まっている。この氷も同じように動きで満たされている、ただ静かなだけだ。雷は山に属しているのではない。エネルギーが蓄積され、ついに道が開かれる場所に属しているのだ。

ペルジーノは深く息を吐き出してから話し続ける。

ペルジーノ：** 食べ物に例えるのはいつも分かりやすいな。じゃあ、疲れた頭でも分かるように説明してくれ。なぜ、よりによってこの寒々しい場所でそんなことが起きるんだ？

再び轟音が鳴る。今度は遠くで、誰も見ることのない道を走る大きな車のような音だ。

雷神：** 空気は端っこでおとなしく待ってはいない。水はドアの下をくぐり抜けるように氷の下を移動する。熱は忍び寄り、冷気は押し寄せる。誰かが望もうと望むまいと、すべてが混ざり合うのだ。空っぽに見えても、場所というものは決して単独では存在しない。

ペルジーノはゆっくりと頷く。その言葉は軽やかに聞こえるのに、腹の底には重く沈んでいく。

ペルジーノ：** つまり結局は、結末の話をしているわけか。僕の理解が正しければ。

雷神：** 結末とは、頭の中で閃く稲妻だ。「これは単なる天気ではない」という知らせ。それを無視する者は、後で親切な説明もなしに請求書を受け取ることになる。

ペルジーノ：** じゃあ問題は、その結末がすぐには目に見えないってことだな。

雷神：** 人間は目に見えないものを無害だと思い込みたがる。だが、最も危険なものは、人々が騒々しい言葉で言い争っている間に、静かに進行しているものなのだ。

ペルジーノは自分のブーツの下にある氷を見つめ、地面は硬いのに、少しも安全だと感じられないことを悟る。

ペルジーノ：** ここにあるもののほとんどは見えない。氷の下には水が動き、上では空が動いている。頭の中を平静に保つのに精一杯だ。

雷神：** 静寂はいいことだが、目覚めていることの方がずっといい。氷は親しげな顔をしていても、突然「ストップ」と告げるものだからだ。

ペルジーノ：** 直感が「普通じゃない」と言っている。

雷神：** 「普通」というのは、世界が自分の計画通りに進むことを望む人間が使う言葉だ。だが、天気は契約書にサインなどしない。

イリャパの視線だけで十分だった。希望は法律ではなく、世界は人語には従ってくれないのだということを思い知らされる。

突風がフードを揺らす。まるでインタビューを一緒に書き留めようとしているかのように、雪の結晶が斜めに舞い上がる。

ペルジーノ：** 多くの人がイリャパを怒っていると想像する。雷は多くの人にとってトラブルであり、雷鳴は罰のように響く。そのイメージがみんなの頭にこびりついているんだ。

雷神ことイリャパは、暴れ回る者というよりは、道具を整理している人のように見える。

雷神：** 怒りは短い火花に過ぎない。だが雷は「仕事」だ。仕事とはつまり、圧力を高め、解放し、整えること。騒音は、人々がその意味を聞き逃した後に残る余韻に過ぎない。

ペルジーノ：** 「仕事」なんて、英雄譚らしくないな。

雷神：** 英雄譚は輝きを愛する。だが片付けは屋根を輝かせるのではなく、頭上に留めておくだけのもの。そしてそれこそが、最も重要なことなのだ。

ペルジーノは声を上げて笑う。冷気がその笑い声を瞬時に凍らせようとしているのにもかかわらず。

ペルジーノ：** 隣に子どもがいたらこう聞くはずだ。「雷が鳴ったら怖がっていいの？」と。

雷神：** 恐怖とは、「目を覚ましていろ」という警告システムだ。空が自分の意見を轟かせている間に、勇敢なふりをするよりもずっと賢明なことだ。

ペルジーノ：** つまり恐怖は恥ずかしいことじゃないんだな。

雷神：** 恥ずかしいのは、心臓が早鐘を打っているのに、大人が何でもないふりをすることだけだ。

氷がきしむ音が近づいてくる。ペルジーノは無意識に一歩下がり、動くたびに爪先が抗議の声を上げるのを感じる。

ペルジーノ：** 頭は「大丈夫だ」と言う。腹は「気をつけろ」と言う。どっちが正しいんだ？

雷神：** 腹の方が正しいことが多い。言い訳を並べず、ただ何を感じるかを告げるからだ。

ペルジーノ：** 腹の奴は勝ちすぎる。甘いものを食べる時も勝つんだ。

雷神：** 甘いものは正直だが、結末の方がもっと正直だ。誰もその話をしたくなくなっても、必ずやってくるのだから。

ペルジーノはゆっくりと息を吐き出し、白い息が冷気の中に消えていくのを見つめる。

ペルジーノ：** 「遠すぎる」という言葉がずっと頭を離れない。その言葉は、自分を隠す毛布のようだ。

雷神：** ここでは毛布も薄すぎる。風はどんな端っこも見つけ出す。距離とは壁ではなく、単なる道のりに過ぎないからだ。

イリャパはその言葉を、まるで石を置くように置いていった。これ以上説明する必要などないというように。

ペルジーノ：** ここには風が十分すぎるほどある。

雷神：** その通り。だからこそ、ヒントは時に轟音としてやってくるのだ。風の中の囁きは、ただ消えていくだけだからな。

静寂が訪れる。それは心地よい静寂ではない。すべてを聞き取り、すべてを記憶するような静寂だ。

ペルジーノ：** これを読んで「自分には関係ない」と思う人たちに、最後の一言を。どう伝える？

雷神：** たった一文で十分だ。自分の日常生活が島だと思い込んでいても、すべてはつながっている。

ペルジーノ：** 一文じゃ足りないよ。大人はだいたい三文と、言い訳が必要なんだ。

雷神：** ならば二文目だ。「距離は壁ではない。目を閉じていられるという、ただの心地よい感覚に過ぎない」。

ペルジーノ：** 三文目は？

雷神：** 注意を払うことは仕事だが、誰にも直せなくなった結末を目の当たりにして驚くよりも、その仕事はずっと楽だ。

ペルジーノは空を見上げ、厚い雲の裏側で何が動いているのかを確かめようとする。

ペルジーノ：** イリャパ、最後にもう一つ。雷神の君がここにいるのは、誕生パーティーに間違った客が来たみたいだ。招待した覚えはないのに、誰もがそこにいることを察知している。

イリャパの低い轟音が答える。前より近く、脅迫的ではなく、むしろ厳格に。

雷神：** 間違った客こそ、皆が拍手をしている最中に「ケーキが燃えているぞ」と言える唯一の存在だ。そういう客は不快だが、役に立つ。

ペルジーノ：** 「問題」ってのは、重い言葉だな。

雷神：** 「問題」とは、大きな事象を描写する小さな言葉だ。だからこそ、みんながそれほどまでに小さく語りたがる。

ペルジーノは唾を飲み込む。次の考えが、寒さよりも重くのしかかるからだ。

ペルジーノ：** 最後にもう一つだけ。温かい都市に座っている人間が、この場所から何を持ち帰るべきだ？

雷神：** こういう絵はどうだ。誰も見ていなくても、グラスの中の氷は溶けていく。そして最後にみんな、まるで水が勝手に生まれたかのように驚く。

ペルジーノ：** 氷の欠片一つじゃ、小さいよ。

雷神：小さなことの積み重ねが大きなグラスを満たし、滴が集まれば、人は思っているよりも早くグラスが溢れ出すのを目にすることになる。

ペルジーノは慎重に頷く。その例えは、氷原を間近で見たことがない者にさえ通じるものだったからだ。

ペルジーノ：足が悲鳴を上げている。つま先が小さな石ころみたいに硬くなってきた。

雷神：石ころに忍耐は似合うが、つま先は英雄ではない。それに、寒さは交渉などしてくれない。

ペルジーノ：それなら、引き返すのが正解だな。最後に一言、締めの言葉が欲しい。

雷神：締めくくりにふさわしい言葉を授けよう。注意を払うことが第一歩だ。その一歩がなければ、すべてはただの雑音に過ぎない。

イジャパが小さく頷いた。その動作は、二人の会話に捺された印のように見えた。

ペルジーノは背を向け、海岸へと足を踏み出した。最後に一度だけ振り返る。男はまだ氷の上に立っていた。静かに、重厚に、そして目覚めたまま。遠くで空が鳴り響く。まるで、誰もが読み飛ばしてはならない句読点を誰かがそこに刻みつけたかのように。

麓に待つ温もりは、贈り物のように与えられるものではない。それは後回しにできない課題として存在する。言葉もまた、いつか誰かに語り継がれるのを待っている。頭はそれを反復し、腹はそれを記憶する。イジャパは思考の中に留まる。頻繁に口にする必要などない、心に深く刻まれた名のように。また、イジャパは予期せぬまま理解してしまう、ある音のようでもある。