リオハのペルシーナ、ペルシーノ、そしてフランツ

ペルシーノは帽子をかぶりました。

それが問題の始まりでした。

本来、誰もその帽子に触れてはいけなかったのです。帽子はリオハの広場の中央、布屋根の下に置かれ、三人の女性と二人の太鼓奏者、そして首に笛を下げて何やら偉そうな雰囲気の少年に見守られていました。

その帽子は明るい色合いで精巧に編まれており、縁（ふち）にはさざ波のような模様があしらわれていました。

「ちょっとだけ」とペルシーノは言いました。

ペルシーナが振り返ります。「何をしているの？」

「サイズが合うか確かめてるんだ」

「どうして？」

「もし帽子が助けを必要としていたらと思って」

フランツは両前足を顔に当てました。「ああ、やれやれ」

そのとき、首から笛を下げた少年がピーッと鳴らしました。

「帽子をかぶる役の準備ができたぞ！」と少年が叫びます。

「どの帽子をかぶる役？」とペルシーノは尋ねました。

三つの太鼓が一斉に鳴り響きました。二人の男がペルシーノを小さな木箱の上に持ち上げました。一人の女性が彼の肩に色鮮やかなリボンをかけました。

リオハはカルナバルの熱気に包まれていました。広場にはカラフルな布が垂れ下がり、子供たちは水を入れたコップを持って走り回っています。屋台にはボンボナヘの帽子やバッグ、編み込みのかごが並んでいます。どこもかしこも濡れたヤシの葉と塗料、食べ物、そして雨樋に残った雨水の匂いが入り混じっていました。

老いた帽子職人が人混みをかき分けてやってきました。「動かないで！」

男はペルシーノの頭から帽子を取り上げ、高く掲げました。「これは祭用の帽子だ。絶対に濡らしてはいけない」

フランツが瞬きをしました。「水コップが飛び交うカルナバルで？ 勇気があるね」

帽子職人は縁を指差しました。「この模様は古くから伝わるものだ。私の祖母が編んでいたやり方だよ。今日、子供たちに見せるはずだった。だが、帽子が濡れると繊維が収縮してしまう。そうなると、もう編み目の順序がわからなくなってしまうんだ」

ペルシーナが近づきました。「順序？」

男は頷きました。「ボンボナヘは適当に編むのではない。一本一本の繊維が、上、下、上、下と通る。この模様を読み解くことができれば、同じものを再現できるんだ」

その瞬間、広場に水が噴き出しました。

「水の蛇だ！」と誰かが叫びました。

ペイントした仮面をつけた少年が、竹筒のホースを手にして走り抜けていきます。水の勢いが広場を横切りました。皆が笑い、叫び、脇へと飛び退きました。

ペルシーナが帽子に手を伸ばしました。

間に合いませんでした。

水の噴流がテーブルを直撃しました。

帽子は消えていました。

一瞬、雨水が滴る音だけが聞こえました。

やがてフランツが言いました。「言っておくけど、始めたのはペルシーノだよ」

「今はそんなこと言ってる場合じゃない」とペルシーノ。

ペルシーナはテーブルのそばに膝をつきました。帽子が置いてあった場所に、明るい色の繊維が一本張り付いていました。そのそばには、小さな赤い塗料の滴がありました。

「帽子は水に流されたんじゃないわ」と彼女は言いました。「誰かが持っていったの」

帽子職人は青ざめました。「もし誰かが模様をコピーしたら……」

「なら、私たちがその人を見つけ出すわ」とペルシーナは言いました。

フランツはその繊維の匂いを嗅ぎました。耳がピンと立ちます。「濡れたヤシの葉。塗料。それから……何か甘いもの」

「マサト（発酵飲料）かな？」とペルシーノが期待を込めて尋ねました。

「かもしれない」

手掛かりは市場の屋台の間へと続いていました。紐に吊るされた帽子を通り過ぎ、ボンボナヘの繊維で溢れたかごを通り過ぎ、色鮮やかな塗料を器で混ぜている男の屋台を通り過ぎました。

そこでフランツが立ち止まりました。

「ここだ」

地面に赤い塗料の滴がありました。もう一つ。そしてヤシの葉の上には、小さな塊が一つ。

ペルシーナがそれを拾い上げました。葉にはある模様が押し付けられていました。上、下、上、下、そして二重に回す。

「帽子の縁の模様だわ」と彼女は言いました。

そのとき、音楽隊が路地を通っていきました。太鼓、フルート、仮面、笑い声。ペルシーノは人混みに飲み込まれました。

「僕は潜入捜査中だ！」と叫ぶ彼の顔に、誰かが巨大な鼻の仮面をつけました。

ペルシーナが後を追います。フランツはテーブルの下を通り抜け、口にボンボナヘの細長い切れ端をくわえて反対側から飛び出し、さらに走り続けました。

手掛かりは広場の端にある小さな工房へと続いていました。中には祭用の帽子が木枠に掛けられており、傍らで一人の少女がその模様を新しいリボンに書き写そうとしていました。

ペルシーナは戸口で立ち止まりました。「ストップ」

少女はびくりとしました。「返そうと思っていたの！」

帽子職人がペルシーナの後ろから工房に入ってきました。彼の顔は厳しくなりました。

少女はリボンを胸に抱きしめました。「私のお母さんも編み物をするの。でも、私たちは有名な名前じゃないから、誰も母の帽子を見てくれない。この模様を覚えたかったの。一度だけでいいから」

帽子職人はゆっくりと息を吐きました。「それなら、そう言えばよかったじゃないか」

「教えてくれたんですか？」

彼は答えませんでした。

外で太鼓の音が響き、ドアに水が飛んできました。

大きな鼻の仮面をつけたままのペルシーノが顔を突っ込みました。「ちょっと質問なんだけど。ここって、どっちが正しいか誰にもわからない、っていうシーンなの？」

フランツは帽子の横に座りました。「僕にわかるのは、この帽子がパニックの匂いを発しているってことだけだよ」

ペルシーナは少女の新しいリボンを取り上げました。「惜しいわね。でも、ここよ」彼女はある箇所を指差しました。「ここ、繊維が二回上を通っているわ。本物はまず下を通るの」

帽子職人がじっくりと目を凝らしました。そして、一本のボンボナヘの繊維を取り、テーブルに向かいました。

「ならば、みんなに教えよう」

彼らは帽子を広場へ戻しました。今度は大きな屋根の下です。子供たちがその前に群がりました。帽子職人は祭用の帽子を少女のリボンの横に置きました。

「模様というものは、鍵のかかった箱にしまっておくべきではない」と彼は言いました。「だが、盗むものでもない。敬意を持って学ぶべきものだ」

それから、ゆっくりと教え始めました。上、下、引く、回す、押さえる。

少女が一緒にやってみます。ペルシーナがそれを見守ります。フランツが匂いを嗅ぎます。ペルシーノも挑戦し、うっかり自分の袖まで編み込んでしまいました。

「僕も職人の仲間入りだね」と彼は得意げに言いました。

そこへ笛を持った少年が戻ってきました。「パレードの始まりだ！」

帽子職人は祭用の帽子を高いスタンドの上にセットしました。雨が屋根を叩き、カルナバルの水コップが広場を飛び交い、太鼓の音が鳴り響きました。

そして、帽子は濡れることなく守られました。

フランツはまるで番犬のようにその前に陣取りました。「帽子を濡らす奴は許さないよ」

ペルシーノが手を上げました。「うっかりでも？」

「君が一番ダメだよ」

ペルシーナは笑いました。リオハは雨とボンボナヘ、そしてカルナバルの匂いに包まれていました。今度こそ、模様は消えることなく、手から手へと受け継がれていきます。素晴らしい秘密が時々そうであるように。