チャスータのペルシーナ、ペルシーノ、そしてフランツ

フランツはいろいろなものが好きだった。

謎。秘密の小道。誰かが「ちょっとだけ」置いていった食べ物。そして、キツネが描かれていると格好よく見えるもの。

だからこそ、彼はマリベルの陶芸工房で釘付けになった。鉢や水差し、塗りたての器が並ぶ中に、一つの暗い色のカップがあったからだ。そこには小さな川のような線、葉っぱ、魚、そして尖った耳とふさふさの尻尾を持つ動物が描かれていた。

「これ、僕だよ」とフランツは言った。

ペルシーノがのぞき込む。「カップのキツネ、トウモロコシのお粥を食べすぎたような顔してるね」

フランツはまばたきをした。「家族に似てるんだ」

マリベルが慎重にカップを持ち上げた。「みんなこれをキツネのカップと呼ぶわ。でも『戻り道のカップ』と言う人もいるの」

ペルシーナはキツネではなく、模様を見ていた。「この線、道みたいね」

ペルシーノが「ちょっとだけ」とカップを手に取ったそのとき、ろくろに足がぶつかり、カップをそこに置いてしまった。

ろくろが回り始めた。

最初はゆっくり。それから速く。

カップの上の線がゆらゆらと揺れた。小さなキツネが頭を出し、耳から粘土の粉を払うと、カップからテーブルの上へ飛び出した。

「えーっと」とペルシーノ。「僕のせいじゃないと思うよ」

「じゃあ誰のせいなの？」とペルシーナが聞いた。

「ろくろが回りたがってたんだよ」

粘土のキツネは塗りたての鉢の上を駆け抜けた。行く先々に小さな足跡を残していく。フランツが追いかける。「待て！僕たち親戚かどうか確かめなきゃいけないんだ！」

粘土のキツネはカカオの袋の上に飛び乗った。豆が床に散らばる。ペルシーノはそのど真ん中に踏み込んでしまい、手を振り回して柔らかい粘土の塊の中に着地した。

「工芸品の一部になっちゃったよ」と彼はぶつぶつ言った。

マリベルが息を呑んだ。カップからはキツネの記号が消え、そこには空っぽの空間が残されていた。

「記号が器から逃げ出すということは」と彼女は静かに言った。「物語が一つ失われるということよ」

外では雷がチャスータの上を響き渡っていた。

ペルシーナは湿った粘土の足跡を見つめた。「じゃあ、雨で跡が消えてしまう前に連れ戻さないと」

彼らは走り出した。

粘土のキツネは陶器の屋台が並ぶ路地を抜け、カカオ豆の詰まった籠を飛び越え、テーブルの下を滑り抜けた。フランツがすぐ後ろを追う。ペルシーノはズボンに粘土のシミをつけ、歩くたびにパチャパチャと音を立てながらついてきた。

「僕のズボンが考古学的な遺物になりそうだ」と彼は叫んだ。

ペルシーナは足跡に注目した。足跡は真っすぐではなかった。曲がりくねり、ループを描き、時々雨粒の下に消えていた。

角で道が分かれた。市場か、川か、それとも古い窯か。

「どれも粘土の匂いがする」とフランツはふてくされて言った。

ペルシーナがマリベルの布からカップを取り出した。波。葉っぱ。魚。「これは地図だわ。波は川へ、葉っぱは植物の路地へ、魚は古い窯を指している」

彼らはウアヤガ川沿いの窯まで走った。雨は激しくなっていた。粘土の足跡は、茶色の小さな雲のように溶け始めている。

そこには、粘土のキツネが石の上に座っていた。その前には破片が一つ。そこには渦巻きと、中心に点が彫られていた。

フランツが立ち止まった。「どうしてそのまま戻ってこないんだろう？僕なら戻ってくるのに。誰かおやつを持ってたらね」

マリベルが破片のそばに膝をついた。「たぶん、このキツネはただの記号じゃなかったのね。きっと正しい記号を守っていたのよ」

フランツは粘土のキツネを見た。「つまり、僕が主役じゃないってこと？」

ペルシーノが彼の背中を叩いた。「君の自意識にとっては辛い瞬間だね」

ペルシーナが先に理解した。

「渦巻きは帰還を意味するわ」と彼女は言った。「点は、その跡が帰り着く場所よ」

彼女は細い木製の道具を手に取った。雨が葉を叩く音の中、粘土のキツネが顔を上げた。ペルシーナは注意深くカップの空いた場所に渦巻きを彫り、最後に点を打った。

「きれいに丸くしてね」とフランツが囁いた。「主役じゃないなら、せめて威厳を保たせないと」

カップが振動した。

粘土のキツネが飛び乗った。逃げるのではない。戻ったのだ。黄金色の粉となってカップに飛び込むと、渦巻きを囲むように線へと変化した。

工房に戻り、マリベルが布の上にカップを置いた。今や誰もがその模様を以前とは違った目で見ている。装飾としてではなく、記憶として。川、植物、動物、道、そして帰還。

「チャスータの陶器は語りかけるのよ」とマリベルは言った。「ただ、記号を読むことを学べばいいだけ」

ペルシーノは自分のズボンを見た。「中には、身につけている物語もあるけどね」

フランツは真剣に頷いた。「カップのキツネは今も少し丸いけれど、今は威厳があるよ」

外では雨が止んでいた。チャスータの空気には、濡れた土とカカオ、そして窯から漂う煙の匂いが混ざっていた。そして古いカップの上では、線で描かれた小さなキツネが、本来あるべき場所を再び駆け回っていた。