カボ・ブランコ

カボ・ブランコの廃墟となったフィッシング・クラブに置かれたそのタイプライターは、まるで誰かがほんの一瞬だけそこを離れたかのような佇まいでした。

しかし、その「一瞬」は70年も前のことだったのです。

ペルシーナが埃をかぶったキーをなでると、キャリッジには黄ばんだ紙が挟まっていました。そこには、たった一行だけが書かれていました。

海はまだ、その物語を終えていなかった。

「何かの招待状みたいね」とペルシーナが言いました。

「埃の匂いしかしないよ」とフランツが言い、キーボードに向かってくしゃみをしました。

彼の足が「H」のキーを叩きました。

タイプライターがガタガタと音を立て始めました。最初はゆっくり、次第に激しく。すべてのキーが同時に紙を打ちました。風が部屋を吹き抜け、雨戸が弾け飛び、外の海は逆回転を始めました。

静寂が戻ったとき、埃は消え失せていました。

クラブの前には光り輝く車が並んでいました。男たちが撮影用カメラを桟橋へと運んでいます。漁師たちはボートの帆を張っていました。壁にはカレンダーが掛かっていました。

1956年。

「お前さんたち、撮影クルーじゃないな」と低い声がしました。

白い髭を生やした屈強な男が彼らの背後に立っていました。片手にはノート、もう一方の手には鉛筆を持っています。

ペルシーノは自分の名前を忘れるほど驚きました。

「あなたはアーネスト・ヘミングウェイだ！」

「私の著書がそう言っているなら、そうなんだろう」

ヘミングウェイは『老人と海』の撮影のためにカボ・ブランコに来ていました。しかし、彼に活気はありませんでした。彼はノートをパタンと閉じました。

「海はすでに、私に最高の物語をくれたんだ」

「そんなことはありません」とペルシーナは言いました。「海の中には何千もの物語が詰まっているわ」

ヘミングウェイは彼女に鉛筆を差し出しました。「なら、一つ見せてくれ」

そのとき、桟橋で誰かが叫びました。

無人の撮影用ボートが流されてしまったのです。ボートの船尾にはフィルムロールや録音機材、そしてヘミングウェイの書きかけの原稿用紙が置かれていました。潮流がボートを沖へと引きずっていきます。

その時、黒い影が海から飛び出しました。

巨大なカジキが波間に跳ねました。その尾びれには長いフィルム用のケーブルが絡みついていました。ケーブルのもう一方は、撮影用ボートにつながっています。

カジキはボートを岩場へと引きずり込んでいました。

「あなたの物語ですよ！」とペルシーノが叫びました。

三人は伝統的な帆船に飛び乗りました。ヘミングウェイも続きます。漁師がロープを解くと、帆が風をはらみ、ボートは湾を飛び出しました。

ペルシーナが舵を取り、ペルシーノは帆を調整するためにマストを登りました。フランツはヘミングウェイが持ち込んでいた原稿の入った鞄を守っていました。

横から大波が打ち付けました。

ボートが大きく傾き、フランツは甲板を滑って鞄にぶつかり、中身の原稿がすべて空中に舞い上がりました。

「私のメモが！」とヘミングウェイが叫びました。

「何とかします！」

フランツは飛び上がり、何枚かの紙を口にくわえました。顔にも2枚張り付いています。もう1枚はマストの上の帆に引っかかりました。

ペルシーノがそれを掴もうとしました。

その時、上部のロープが切れました。

帆が風の中で激しくバタつきます。ペルシーノは片手でマストにぶら下がり、もう片方の手でひらひら舞う原稿を掴んでいました。

「その紙を離して！」とペルシーナが叫びました。

「これは結末のページなんだ！」

「物語はまだ終わっていないのよ！」

ペルシーノは原稿をセーターに詰め込み、切れたロープを結び合わせて、再び帆を張りました。

前方では撮影用ボートが岩場に向かって暴走していました。カジキが再び跳ねます。動くたびにケーブルが尾びれに深く食い込んでいきます。

ヘミングウェイはナイフを手に取りました。

「もっと近づくんだ」

ペルシーナは撮影用ボートに向けて舵を切りました。巨大な波が両方のボートを同時に持ち上げました。一呼吸の間だけ、ボートは並んで宙に浮きました。

ペルシーノが飛び移りました。

彼はフィルムロールと機材ケースの間に着地しました。すぐに船尾へ這い寄り、ケーブルを掴みました。それは弦のように張り詰めていました。

フランツも後を追って飛び移りましたが、鞄が手すりに引っかかってしまいました。

「手伝おうと思ったのに！」

ヘミングウェイがフランツの尻尾を掴み、帆船の中へと引き戻しました。

ペルシーノが撮影用ボートのエンジン制御に到達しました。エンジンはかかりましたが、ケーブルがまだボートを縛り付けています。

「もっとカジキの近くへ！」と彼は叫びました。

ペルシーナは帆船を次の波へと突っ込ませました。ヘミングウェイは船首に立ち、ナイフを構えています。

カジキが姿を現しました。

ヘミングウェイがケーブルを切り落としました。

ケーブルが空を切り、カジキは自由になりました。

同時に波が撮影用ボートを飲み込みました。ペルシーノが舵を急旋回させます。岩場までわずか数十センチというところで、ボートは回避に成功しました。

カジキが最後にもう一度海から飛び出しました。背びれが陽光に輝きます。そして、広大な海へと消えていきました。

その日の晩、ヘミングウェイは再びフィッシング・クラブでタイプライターに向かっていました。

「これで何を書けばいいか分かりましたね」とペルシーナは言いました。

ヘミングウェイは首を振りました。「いや、大物を釣り上げた男の話じゃない」

彼は新しい紙をセットしました。

「大きな魚を自由にするためにすべてを懸けた、三人の友人の話さ」

最初のキーが紙を打ちました。その瞬間、部屋が揺れ始めました。三人は元の時代へと引き戻されていきました。

ペルシーナが目を開けると、タイプライターには新しい黄ばんだ紙が残っていました。

そこにはこう書かれていました：

偉大な物語を体験するために海を征服する必要はないと教えてくれた、ペルシーナ、ペルシーノ、そしてフランツへ。

その下に、未知の小説の冒頭が続いていました。

ペルシーノが紙を裏返しました。

裏側は真っ白でした。

「2ページ目はどこだ？」と彼は尋ねました。

タイプライターの中から、小さなカチッという音が聞こえました。

フランツは慌てて前足を引っ込めました。