モロッポンでのペルシーナ、ペルシーノ、そしてフランツ

フランツは拍手をしすぎてしゃっくりが出てしまった。

ちょっとしたしゃっくりではない。水を飲めば治るような上品な「ヒック」じゃない。そう、フランツは言ったのだ。

「ヒック！」

すると、カホン奏者が椅子から落ちそうになった。

「ごめんなさい」とフランツは言った。「お腹が一緒に踊っちゃったみたいで」

モロッポンの広場では、あらゆるものが動き回っていた。ギターの調弦、ひらひら揺れるスカート、椅子の間を走り回る子どもたち。そしてどこかで誰かが揚げ物をしている匂いが、5分前からペルシーノの気を散らせていた。

「料理が助けを必要としていないか、ちょっと見てくるよ」と彼は言った。

ペルシーナが彼のリュックを掴んで止めた。「後でよ」

その時、音楽が止まった。

白い帽子をかぶった老人が、演奏者たちの前に立っていた。彼の横には、明るい色のギターが置かれている。「もう一度」と彼は言った。

ギターが鳴り、カホンが入る。手拍子が響く。

しかし、何かがおかしい。

リズムがちぐはぐだった。ひどいというわけではない。まるで靴を左右逆に履いてしまったかのような、そんな違和感だ。踊り手たちは混乱した。みんなが右に行くのに、女の子は左に回る。男の子は跳ねるタイミングが早すぎる。またフランツがしゃっくりをした。

「ヒック！」

老人は両手を叩いた。「トンドロがねじれてしまっている」

「踊りがねじれることなんてあるの？」とペルシーノが尋ねた。

「これについてはね」と老人は言った。「今日は祭りで、エバリスト殿の古いトンドロを演奏することになっていた。だが、誰かが順番を入れ替えてしまったようだ」

ペルシーナが近づいた。「旋律はどこに書き残されていたのですか？」

老人は小さな木箱を持ち上げた。中には楽譜の代わりに3つのものが入っていた。切れたギターの弦、乾燥したひょうたんのかけら、そして4行の詩が書かれた紙切れだ。

それは楽譜ではなかった。クマナナ（即興詩）だった。

翼なき鳥が歌う時、
靴が先んじて土埃を舞い上げ、
木から生まれぬ音を探せ、
真昼に影が逆向きに笑う場所を。

ペルシーノはそれを二度読んだ。「これは謎解きか、それとも誰かがしゃっくりしながら書いたのか」

フランツが頷いた。「気持ちはよくわかるよ」

老人は真剣な面持ちで言った。「クマナナはただの遊びではない。時に、真実を隠していることもある」

その時、ステージの裏でガシャンという音がした。

四人は走り出した。

積み上げられた椅子の間を、一脚のカホンが転がっていた。もちろん、ひとりでに動いているわけではない。赤いシャツを着た少年が、紐で引っ張っていたのだ。少年は彼らを見ると、紐を離した。

カホンは小さな坂道を転がり落ちていく。

「追っかけて！」とペルシーナが叫んだ。

ペルシーノが飛び出し、花飾りに足を取られながらも持ち直して走り、「これは計算通りだ！テンポを上げるためさ！」と叫んだ。

カホンは広場を転がり、バケツにぶつかって、テーブルの下へと滑り込んだ。フランツが追いかけ、テーブルに飛び乗ったが、皿の上で滑ってトウモロコシのボウルの中に着地した。

「音を見つけたよ」と彼はつぶやいた。「バターの味がする」

ペルシーナがカホンを引きずり出した。裏側には紙が貼ってあった。そこには足跡が描かれていた。靴の、逆向きの足跡。

「靴が先んじて土埃を舞い上げ……ね」と彼女は言った。

彼らは広場の端へ向かった。そこにはアルガロボの木々の間へ続く土の道があった。地面には足跡が残っていた。しかし、ひとつの足跡が逆を向いている。わざとだ。誰かが靴を逆向きに履いて歩いたのだ。

「なんて馬鹿げたことを」とペルシーノが言った。

「だからこそ最高なんだよ」とフランツが言った。

足跡は一本の古いアルガロボの木に続いていた。枝には何かが吊るされていた。くり抜いて乾燥させたひょうたん、チェコだ。その隣には、切れた弦が揺れていた。

ペルシーナはクマナナを見直した。「『翼なき鳥が歌う』。これがチェコのことね」

ペルシーノが軽く叩いてみた。

トクッ。

フランツも叩いてみた。

トクッ。

それから彼は、中にくしゃみをした。

ウォンク！

みんなが彼をじっと見た。

「計算通りじゃないよ」とフランツが言った。「でも、なんだかいい響きだった」

チェコの中には丸められたリボンが入っていた。言葉は書かれていない。記号だけが並んでいた。拍手、間、弦の音、カホン、拍手、回転、歩み。

「これが順番ね」とペルシーナが言った。「正しい順番だわ」

その時、背後でパキッと音がした。

赤いシャツの少年が木々の間に立っていた。彼の目は潤んでいたが、埃のせいにしようと取り繕った。

「見つけちゃいけなかったんだ」と少年が言った。

ペルシーノが腕を組んだ。「君がトンドロをねじったのか？」

少年はうつむいた。「エバリスト殿は僕の祖父だったんだ。みんな、この曲をただのお祭りの余興のように演奏する。でも、あれはおじいちゃんが僕のおばあちゃんのために作った曲なんだ。みんなに踏み荒らされたくなかったんだ」

一瞬、静寂が訪れた。

やがて、白い帽子の老人がゆっくりと小道を上がってきた。彼は全てを聞いていたのだ。

「その曲は君の家族のものだ」と彼は言った。「だが、モロッポンは音楽を通じて記憶を刻む。何かを奪うためではなく、忘れないためにね」

少年は唾を飲み込んだ。「じゃあ、正しく演奏してほしい」

広場に戻ると、ペルシーナがリボンをカホンの横に置いた。ペルシーノは倒れた椅子を立て直したが、3つはすぐにまた倒れた。フランツは真剣な表情を作ってカホンの横に立ち、「品質管理は僕が引き受けるよ」と言った。

ギタリストが演奏を始めた。

今度は何もつまずかなかった。

弦が歌い、カホンが応える。手拍子が鳴り、足が埃を巻き上げる。トンドロは広場を駆け巡った。それはまるで、ずっとこの時を待っていたかのように、速く、誇り高い響きだった。

フランツは息を止めた。

しゃっくりは出ない。

その時、ペルシーノが手拍子に夢中になりすぎてトウモロコシの山に落ちそうになった。

フランツは満足そうに頷いた。「これでモロッポンの音が元通りだ」