Illapa en Groenlandia: Un dios del trueno en el lugar equivocado
Por qué Illapa tiene más que decir sobre el hielo de lo que uno piensa
Illapa está en Groenlandia sobre una superficie de hielo, y Perusino está a su lado intentando no temblar. Un viento empuja el frío bajo la chaqueta, como si alguien estuviera echando cubitos de hielo en el cuello a escondidas. El cielo está bajo, gris y amplio, y el silencio parece tan tenso como si hubiera esperado su momento durante mucho tiempo.
Perusino mira a su alrededor. Unas rocas oscuras se elevan sombrías del blanco. Una franja de mar se extiende a lo lejos y parece como si alguien hubiera hecho un corte en el paisaje. Ni un pueblo, ni un campo, ni un árbol que pudiera caer dramáticamente. Este lugar parece la última página de un libro para colorear, donde por error solo queda el blanco.
Perusino: Una frase tiene que salir. Estás en el lugar equivocado.
El hombre a su lado no parece ofendido. Illapa más bien parece haber oído esa frase en cien idiomas. Su mirada recorre el hielo, como si estuviera comprobando si la superficie tiene ganas de discutir.
Illapa: Un juicio como "equivocado" necesita razones, de lo contrario es solo aliento en el aire frío que desaparece inmediatamente.
Perusino: Razones hay de sobra. Aquí no hay maíz, ni techo, ni mercado, ni siquiera un perro que se altere. Un trueno sin público se siente como un chiste que se cuenta a una almohada.
Un breve retumbo rueda por las nubes. No es un estruendo fuerte, más bien una tos profunda, como si el cielo dijera: Lo entiendo.
Illapa: El público es algo que la gente inventa para sentirse importante cuando mira. El trueno no necesita espectadores, sino tensión, y esta a veces está en el aire justo donde todos miran para otro lado.
Perusino: A la gente le gustan los inventos. Especialmente aquellos que mantienen los problemas lejos.
Un paso cruje, porque el hielo nunca está realmente quieto. Debajo de la nieve hay una capa dura, y debajo se mueve agua oscura, lenta y secretamente.
Perusino: Muchos dicen: "Groenlandia está lejos". Luego viene la siguiente frase inmediatamente: "Entonces no es importante". La frase suena cómoda, pero me hace sospechar.
Illapa: Cómodo suena como una manta, pero a menudo es solo una excusa con buena tela, y las excusas no detienen una tormenta.
Aquí hay más entrevistas
Perusino se sube los guantes y se los aprieta más sobre los dedos, como si la tela pudiera ayudar contra los pensamientos.
Perusino: Más tarde es la palabra favorita de la gente que hoy no quiere tocar nada.
Illapa: Por eso estoy aquí, porque más tarde es el momento en que un leve crujido de repente suena como un fuerte no.
Perusino lo mira fijamente e intenta discernir si algo se mueve en su rostro.
Perusino: ¿Entonces es una amenaza?
Illapa: Una amenaza busca el miedo, pero un recuerdo busca la claridad, y la claridad a veces golpea más fuerte que cualquier palabra atronadora.
Perusino nota que Illapa no suena amenazante en absoluto, más bien como un maestro que anuncia un examen y sabe perfectamente que casi todos esperan que solo esté bromeando.
Perusino: ¿Un recordatorio de qué?
El dios del trueno: De la conexión, porque el aire es una cuerda que une continentes, y el agua es el nudo que no se deja impresionar.
Un nombre se queda ahí, porque los nombres son más fáciles que las explicaciones: Illapa.
El viento silba brevemente, como si estuviera probando la palabra. "Conexión" suena extraño aquí arriba, casi demasiado cálido para este lugar donde todo parece frío.
Perusino: Conexión suena a escuela. Muchos ponen los ojos en blanco y fingen haberlo entendido todo.
El dios del trueno: Poner los ojos en blanco está permitido, pero ver es mejor, porque el mundo no da puntos por una cara molesta, sino solo consecuencias por las pistas perdidas.
Una sonrisa se desliza en la cara de Perusino. El frío no permite que crezca el humor, pero al menos no puede congelarlo por completo.
Perusino: Una cosa quiero entender. Un dios del trueno pertenece a las montañas, a las tormentas, a la lluvia. Este lugar parece un frigorífico sin luz.
El dios del trueno: Un frigorífico sin luz sigue estando lleno, y así también este hielo está lleno de movimiento, solo que más silencioso. El trueno no pertenece a las montañas, sino a los lugares del mundo donde la energía está acumulada hasta que finalmente se abre paso.
Perusino exhala profundamente antes de continuar.
Perusino: Comparar con la comida siempre funciona. Entonces, por favor, explícalo tan simple que incluso una mente cansada lo entienda. ¿Por qué ocurre esto precisamente en este lugar frío de aquí arriba?
Otro retumbo rueda, más lejos esta vez, como un gran carro en una carretera que nadie ve.
El dios del trueno: El aire no se queda obediente en el borde, el agua viaja bajo el hielo como bajo puertas, el calor se arrastra, el frío empuja, y todo se mezcla, le guste a quien le guste. Un lugar nunca está solo, aunque parezca vacío.
Perusino asiente lentamente, porque la frase suena ligera y sin embargo cae pesada en el estómago.
Perusino: Entonces al final se trata de consecuencias, si te entiendo bien.
El dios del trueno: Las consecuencias son el relámpago en la cabeza que dice: "Esto no fue solo clima", y quien las ignora, más tarde recibe la factura sin explicación amistosa.
Perusino: Entonces el truco es que no se ven las consecuencias de inmediato.
El dios del trueno: A la gente le gusta considerar inofensivo lo invisible, pero las cosas más peligrosas suelen ser precisamente las que actúan en silencio, mientras todos discuten sobre palabras ruidosas.
Perusino mira el hielo bajo sus botas y siente cómo el suelo, aunque duro, no se siente seguro.
Perusino: Aquí la mayoría de las cosas son invisibles. Bajo el hielo se mueve el agua, y arriba se mueve el cielo. Mi cabeza está intentando mantenerse en calma.
El dios del trueno: La calma es buena, pero la vigilancia es mejor, porque el hielo puede parecer amable y, sin embargo, de repente decir "Alto".
Perusino: Mi sensación dice: "Esto no es normal".
El dios del trueno: Normal es una palabra que la gente usa cuando espera que el mundo se ajuste a su plan, pero el tiempo no firma contratos.
Una mirada de Illapa basta para dejar claro que la esperanza no es una ley y que el mundo no se rige por el vocabulario.
Una ráfaga de viento sacude la capucha. Cristales de nieve vuelan en diagonal, como si hubieran decidido participar en la entrevista.
Perusino: Muchos se imaginan a Illapa enojado. Un rayo significa problemas para muchos, y un trueno les suena a castigo. Esa imagen está en la mente de muchos.
El dios del trueno, es decir, Illapa, parece más bien alguien que clasifica herramientas, no alguien que pierde los estribos.
El dios del trueno: La ira es una chispa breve, pero el trueno es trabajo, y el trabajo significa: acumular presión, liberar, reordenar. El ruido es solo el sonido que queda cuando la gente pasa por alto el significado.
Perusino: Trabajo no suena a historia de héroes.
El dios del trueno: Las historias de héroes aman el brillo, pero limpiar no hace brillar el techo, sino que lo mantiene simplemente sobre la cabeza, y de eso se trata.
Perusino ríe a carcajadas, aunque el aire intenta inmediatamente congelar esa risa.
Perusino: Un niño a mi lado preguntaría: "¿Debo tener miedo si truena?"
El dios del trueno: El miedo es un sistema de alarma que dice: "Mantente despierto", y eso es más inteligente que hacerse el valiente de inmediato mientras el cielo ya está rodando su opinión.
Perusino: Entonces el miedo no es vergonzoso.
El dios del trueno: Vergonzoso es solo cuando los adultos fingen que todo es inofensivo, aunque el corazón ya late más rápido.
Un crujido en el hielo se acerca. Perusino retrocede un paso automáticamente y siente cómo sus dedos protestan con cada movimiento.
Perusino: Una cabeza dice: "Todo está bien". Un estómago dice: "Mejor ten cuidado". ¿Cuál tiene razón?
El dios del trueno: El estómago a menudo tiene razón, porque no formula excusas, sino que simplemente informa lo que siente.
Perusino: El estómago gana con demasiada frecuencia. El estómago también gana con los dulces.
El dios del trueno: Los dulces son honestos, pero las consecuencias son más honestas, porque llegan incluso cuando nadie tiene ya ganas de hablar del tema.
Perusino exhala lentamente y ve cómo su aliento desaparece como una pequeña nube en el frío.
Perusino: Una frase me viene constantemente a la cabeza: "Demasiado lejos". Esa frase es como una manta bajo la que uno se esconde.
El dios del trueno: Las mantas aquí arriba son delgadas, y el viento encuentra cada borde, porque la distancia no es una pared, sino solo un trecho.
Illapa deja la frase ahí, como si fuera de piedra y no necesitara más explicaciones.
Perusino: Viento hay de sobra aquí.
El dios del trueno: Así es, y por eso a veces un aviso llega como un trueno, porque los susurros se pierden en el viento.
Se produce un momento de silencio. No es un silencio acogedor, más bien un silencio que escucha y lo nota todo.
Perusino: Una pregunta para todos los que leen y piensan: "Esto no me afecta". ¿Qué dirías?
El dios del trueno: Una sola frase puede ser suficiente si cala: Todo está conectado, aunque la propia vida diaria finja ser una isla.
Perusino: Una frase rara vez es suficiente. Los adultos suelen necesitar tres frases y una excusa.
El dios del trueno: La segunda frase es: La distancia no es un muro, sino solo la buena sensación de poder cerrar los ojos.
Perusino: ¿Y la tercera frase?
El dios del trueno: La atención es trabajo, pero este trabajo es más fácil que estar asombrado ante las consecuencias que nadie repara rápidamente.
Perusino mira hacia el cielo, intentando discernir qué se mueve detrás de las densas nubes.
Perusino: Illapa, una cosa queda. Un dios del trueno aquí parece un invitado equivocado en una fiesta de cumpleaños. Nadie lo ha invitado, pero todos notan que está allí.
Un suave retumbo de Illapa responde, más cerca que antes, no amenazante, más bien severo.
El dios del trueno: Los invitados equivocados a menudo son los únicos que dicen que el pastel se está quemando mientras todos aplauden, y esos invitados son incómodos, pero útiles.
Perusino: Un problema sería una palabra grande.
El dios del trueno: Un problema es una palabra pequeña que describe cosas grandes, y por eso se le resta importancia con tanta facilidad.
Perusino traga una vez, porque el siguiente pensamiento es más pesado que el frío.
Perusino: Todavía tengo una pregunta. ¿Qué debería llevarse una persona de este lugar si está sentada en una ciudad cálida?
El dios del trueno: Una imagen encaja: Un cubito de hielo en un vaso se derrite, aunque nadie mire, y al final todos se sorprenden del agua, como si se hubiera inventado sola.
Perusino: Un cubito de hielo es pequeño.
El Dios del Trueno: Muchas cosas pequeñas cambian un vaso grande, y un vaso grande se vuelca más rápido de lo que uno piensa si se juntan suficientes gotas.
Perusino asiente con cautela, porque la imagen es válida incluso para personas que nunca han visto un campo de hielo de cerca.
Perusino: Mis pies se quejan. Los dedos se sienten como pequeñas piedras.
El Dios del Trueno: La paciencia va con las piedras, pero los dedos no son héroes, y el frío no negocia.
Perusino: Un camino de vuelta sería apropiado. Una frase final estaría bien.
El Dios del Trueno: Una frase clara encaja al final: la atención es el primer paso, y sin este paso, todo es solo ruido.
Un breve asentimiento de Illapa actúa como un sello al final de la conversación.
Perusino se da la vuelta y camina con dificultad hacia la costa. Una última mirada se dirige hacia atrás. El hombre sigue de pie sobre el hielo, tranquilo, pesado y despierto. Un trueno lejano retumba en el cielo, como si alguien pusiera un punto que nadie debería pasar por alto.
El calor no espera abajo como un regalo, sino como una tarea que debe hacerse más tarde. Las palabras también esperan ser contadas más tarde. Una cabeza puede repetirlas, un estómago puede retenerlas. Illapa permanece en la mente como un nombre que no necesita ser pronunciado a menudo para que quede grabado. Illapa también permanece como un sonido que no se pide, pero que se entiende.
