Illapa au Groenland : Un dieu du tonnerre au mauvais endroit
Pourquoi Illapa sur la glace a plus à dire qu'on ne le pense
Illapa se tient au Groenland sur une étendue de glace, et Perusino se tient à côté en essayant de ne pas trembler. Un vent glisse le froid sous sa veste, comme si quelqu'un glissait secrètement des glaçons dans son col. Le ciel est bas, gris et vaste, et le silence semble si tendu qu'on dirait qu'il attendait son heure depuis longtemps.
Perusino regarde autour de lui. Quelques rochers sombres émergent du blanc. Une bande de mer au loin ressemble à une entaille dans le paysage. Pas de village, pas de champ, pas d'arbre qui pourrait tomber de façon spectaculaire. Cet endroit ressemble à la dernière page d'un livre de coloriage sur laquelle il ne resterait par mégarde que du blanc.
Perusino : Il faut dire une chose. Tu n'es pas à ta place ici.
L'homme à côté de lui ne semble pas offensé. Illapa donne plutôt l'impression d'avoir entendu cette phrase dans cent langues différentes. Son regard balaie la glace, comme s'il vérifiait si l'étendue elle-même avait envie de discuter.
Illapa : Un jugement comme « pas à ta place » a besoin de raisons, sinon ce n'est que du souffle dans l'air froid qui disparaît aussitôt.
Perusino : Des raisons, il y en a assez. Ici, pas de maïs, pas de toit, pas de marché, même pas un chien qui s'énerve. Le tonnerre sans public, c'est comme une blague racontée dans un oreiller.
Un grondement court traverse les nuages. Ce n'est pas un grand fracas, plutôt un raclement de gorge profond, comme si le ciel disait : J'écoute.
Illapa : Le public, c'est quelque chose que les humains inventent pour se sentir importants quand ils regardent. Le tonnerre n'a pas besoin de spectateurs, mais de tension, et celle-ci est parfois suspendue là où tout le monde détourne le regard.
Perusino : Les humains aiment les inventions. Surtout celles qui permettent de garder les problèmes bien loin.
Un pas craque, car la glace n'est jamais vraiment silencieuse. Sous la neige se trouve une couche dure, et en dessous, de l'eau sombre se déplace, lentement et furtivement.
Perusino : Beaucoup disent : « Le Groenland est très loin. » Et la phrase suivante arrive juste derrière : « Alors ce n'est pas important. » La phrase semble confortable, mais elle me rend méfiant.
Illapa : Confortable sonne comme une couverture, mais ce n'est souvent qu'une excuse dans un beau tissu, et les excuses n'arrêtent pas une tempête.
Voici d'autres interviews
Perusino remonte ses gants et les tire plus fermement sur ses doigts, comme si le tissu pouvait aider contre les pensées.
Perusino : « Plus tard » est le mot préféré des gens qui ne veulent toucher à rien aujourd'hui.
Illapa : C'est précisément pour cela que je me tiens ici, car « plus tard » est le moment où un léger craquement sonne soudain comme un grand non.
Perusino le fixe, cherchant à voir si quelque chose bouge sur ce visage.
Perusino : C'est donc une menace ?
Illapa : Une menace veut de la peur, mais un souvenir veut de la clarté, et la clarté frappe parfois plus fort que n'importe quel mot tonitruant.
Perusino remarque qu'Illapa n'a pas du tout l'air menaçant, mais plutôt comme un professeur qui annonce un test en sachant pertinemment que presque tout le monde espère qu'il plaisante.
Perusino : Un souvenir de quoi ?
Le dieu du tonnerre : De connexion, car l'air est une corde qui lie les continents entre eux, et l'eau est le nœud qui ne se laisse pas impressionner.
Un nom reste en tête, car les noms sont plus faciles que les explications : Illapa.
Le vent siffle brièvement, comme s'il essayait le mot. Ici-haut, « connexion » sonne bizarrement, presque trop chaud pour cet endroit où tout a l'air de froid.
Perusino : « Connexion » sonne scolaire. Beaucoup lèvent les yeux au ciel intérieurement et font semblant d'avoir tout compris.
Le dieu du tonnerre : Lever les yeux au ciel est permis, mais voir est préférable, car le monde ne distribue pas de points pour les visages agacés, seulement des conséquences pour les indices manqués.
Un sourire se dessine sur le visage de Perusino. Le froid ne permet pas à l'humour de pousser, mais il ne peut pas le congeler complètement, tout de même.
Perusino : Je veux comprendre une chose. Un dieu du tonnerre, ça devrait être dans les montagnes, dans l'orage, sous la pluie. Cet endroit ressemble à un réfrigérateur sans lumière.
Le dieu du tonnerre : Un réfrigérateur sans lumière est quand même rempli, et de la même manière, cette glace est pleine de mouvement, seulement plus silencieuse. Le tonnerre n'appartient pas aux montagnes, mais aux endroits du monde où l'énergie est accumulée jusqu'à ce qu'elle trouve enfin une issue.
Perusino prend une profonde inspiration avant de reprendre.
Perusino : La comparaison avec la nourriture fonctionne toujours. Alors, explique-le simplement, pour qu'un esprit fatigué puisse le comprendre. Pourquoi cela se produit-il précisément dans cet endroit froid ici-haut ?
Un autre grondement roule, plus loin cette fois-ci, comme une grosse voiture sur une route que personne ne voit.
Le dieu du tonnerre : L'air ne reste pas sagement sur le bord, l'eau voyage sous la glace comme sous des portes, la chaleur se faufile, le froid pousse, et tout se mélange, que cela plaise ou non. Un lieu n'est jamais seul, même s'il semble vide.
Perusino hoche la tête lentement, car la phrase semble légère tout en pesant lourd dans son ventre.
Perusino : Donc, à la fin, il s'agit de conséquences, si je te comprends bien.
Le dieu du tonnerre : Les conséquences sont l'éclair dans l'esprit qui dit : « Ce n'était pas juste la météo », et celui qui les ignore recevra plus tard la note, sans explication aimable.
Perusino : Alors, l'astuce, c'est qu'on ne voit pas les conséquences immédiatement.
Le dieu du tonnerre : Les humains aiment considérer l'invisible comme inoffensif, alors que les choses les plus dangereuses sont souvent celles qui travaillent silencieusement pendant que tout le monde se dispute au sujet de mots bruyants.
Perusino regarde la glace sous ses bottes et sent que, bien que le sol soit dur, il ne semble pas sûr pour autant.
Perusino : Ici, la plupart des choses sont invisibles. Sous la glace, l'eau bouge, et au-dessus, le ciel bouge. Mon esprit essaie de rester calme.
Le dieu du tonnerre : Le calme est bon, mais la vigilance est meilleure, car la glace peut paraître amicale tout en disant soudain « stop ».
Perusino : Mon instinct dit : « Ce n'est pas normal. »
Le dieu du tonnerre : « Normal » est un mot que les humains utilisent quand ils espèrent que le monde suivra leur plan, mais la météo ne signe pas de contrats.
Un regard d'Illapa suffit pour faire comprendre que l'espoir n'est pas une loi et que le monde ne se conforme pas aux vocabulaires.
Une rafale de vent secoue sa capuche. Des cristaux de neige volent de travers, comme s'ils avaient décidé de prendre des notes pour l'interview.
Perusino : Beaucoup imaginent Illapa en colère. Pour beaucoup, un éclair signifie des ennuis, et le tonnerre ressemble à une punition. Cette image est ancrée dans beaucoup d'esprits.
Le dieu du tonnerre, Illapa donc, ressemble plutôt à quelqu'un qui trie des outils, pas à quelqu'un qui perd le contrôle.
Le dieu du tonnerre : La colère est une brève étincelle, mais le tonnerre est un travail, et le travail signifie : accumuler de la pression, libérer, réorganiser. Le vacarme n'est que le bruit résiduel quand les humains ignorent le sens.
Perusino : Le travail ne ressemble pas à une histoire de héros.
Le dieu du tonnerre : Les histoires de héros aiment la gloire, mais le nettoyage ne fait pas briller le toit, il le maintient simplement au-dessus de la tête, et c'est exactement de cela qu'il s'agit.
Perusino rit bruyamment, bien que l'air essaie immédiatement de congeler ce rire.
Perusino : Un enfant à côté de moi demanderait : « Dois-je avoir peur quand ça fait du bruit ? »
Le dieu du tonnerre : La peur est un système d'alerte qui dit : « Reste éveillé », et c'est bien plus intelligent que de jouer les braves alors que le ciel est déjà en train de gronder son avis.
Perusino : Alors la peur n'est pas honteuse.
Le dieu du tonnerre : C'est seulement honteux quand les adultes font comme si tout était inoffensif, alors que leur cœur bat déjà plus vite.
Un craquement dans la glace se rapproche. Perusino fait automatiquement un pas en arrière et sent ses orteils protester à chaque mouvement.
Perusino : Ma tête dit : « Tout va bien. » Mon ventre dit : « Mieux vaut faire attention. » Lequel a raison ?
Le dieu du tonnerre : Le ventre a souvent raison, parce qu'il ne formule pas d'excuses, il signale simplement ce qu'il ressent.
Perusino : Le ventre gagne beaucoup trop souvent. Le ventre gagne aussi avec les sucreries.
Le dieu du tonnerre : Les sucreries sont honnêtes, mais les conséquences le sont davantage, car elles arrivent même quand plus personne n'a envie de parler du sujet.
Perusino expire lentement et voit sa respiration disparaître sous forme de petit nuage dans le froid.
Perusino : Une phrase me vient constamment en tête : « Trop loin. » Cette phrase est comme une couverture sous laquelle on se cache.
Le dieu du tonnerre : Ici-haut, les couvertures sont fines, et le vent trouve chaque pli, car la distance n'est pas un mur, mais seulement une étendue.
Illapa laisse la phrase en suspens, comme si elle était en pierre et n'avait pas besoin d'explications supplémentaires.
Perusino : Du vent, il y en a assez ici.
Le dieu du tonnerre : C'est exactement ça, et c'est précisément pour cela qu'un avertissement arrive parfois sous forme de grondement, car les chuchotements dans le vent se perdent.
Un moment de silence s'installe. Ce n'est pas un silence confortable, plutôt un silence qui écoute et remarque tout.
Perusino : Une question pour tous ceux qui lisent et pensent : « Ça ne me concerne pas. » Que dirais-tu ?
Le dieu du tonnerre : Une seule phrase peut suffire si elle fait mouche : tout est lié, même si le quotidien de chacun fait comme s'il était une île.
Perusino : Une phrase suffit rarement. Les adultes ont généralement besoin de trois phrases et d'une excuse.
Le dieu du tonnerre : La deuxième phrase est : la distance n'est pas un mur, mais simplement la bonne sensation de pouvoir fermer les yeux.
Perusino : Et la troisième ?
Le dieu du tonnerre : L'attention est un travail, mais ce travail est plus facile que de se retrouver plus tard devant des conséquences que plus personne ne peut réparer rapidement.
Perusino regarde vers le ciel et essaie de distinguer ce qui bouge derrière les gros nuages.
Perusino : Illapa, une chose subsiste. Ici, un dieu du tonnerre fait figure d'invité indésirable à une fête d'anniversaire. Personne ne l'a invité, mais tout le monde remarque qu'il est là.
Un léger grondement d'Illapa répond, plus proche qu'auparavant, non menaçant, plutôt sévère.
Le dieu du tonnerre : Les mauvais invités sont souvent les seuls à dire que le gâteau brûle alors que tout le monde applaudit encore, et ces invités sont inconfortables, mais utiles.
Perusino : « Problème » serait un grand mot.
Le dieu du tonnerre : « Problème » est un petit mot qui décrit de grandes choses, et c'est précisément pour cela qu'on aime le minimiser.
Perusino déglutit, car la pensée suivante est plus lourde que le froid.
Perusino : Une dernière question. Que doit retenir un humain de cet endroit, alors qu'il est assis dans une ville chaude ?
Le dieu du tonnerre : Une image convient : un glaçon dans un verre fond, même si personne ne regarde, et à la fin, tout le monde s'étonne de l'eau, comme si elle s'était inventée toute seule.
Perusino : Un glaçon, c'est petit.
Le dieu du tonnerre : Beaucoup de petites choses modifient un grand verre, et un grand verre bascule plus vite qu’on ne le pense quand assez de gouttes sont réunies.
Perusino hoche prudemment la tête, car l’image est parlante même pour ceux qui n’ont jamais vu un champ de glace de près.
Perusino : Mes pieds se rappellent à moi. Mes orteils ressemblent à de petits cailloux.
Le dieu du tonnerre : La patience sied aux pierres, mais les orteils ne sont pas des héros, et le froid ne négocie pas.
Perusino : Alors le chemin du retour convient. Une phrase pour finir serait bienvenue.
Le dieu du tonnerre : Une phrase claire convient à la fin : l’attention est le premier pas, et sans ce pas, tout ne reste que du bruit.
Un bref signe de tête d'Illapa agit comme un sceau apposé au bas de la conversation.
Perusino se retourne et marche d'un pas lourd vers la côte. Un dernier regard en arrière. L'homme est toujours sur la glace, calme, imposant et éveillé. Un grondement lointain traverse le ciel, comme si quelqu'un posait un point final qu'aucun ne devrait ignorer.
En bas, la chaleur n'attend pas comme un cadeau, mais comme une tâche qui devra être accomplie plus tard. Les mots attendent eux aussi d'être transmis plus tard. Une tête peut les répéter, un ventre peut les garder. Illapa reste dans les pensées comme un nom qu'il n'est pas nécessaire de prononcer souvent pour qu'il s'impose. Illapa reste aussi comme un son que l'on n'a pas commandé, mais que l'on comprend tout de même.
