Illapa in Groenlandia: un dio del tuono nel posto sbagliato

Perché Illapa sul ghiaccio ha più cose da dire di quanto si pensi

Illapa si trova in Groenlandia su una distesa di ghiaccio, e Perusino gli sta accanto cercando di non tremare. Un vento spinge il freddo sotto la giacca, come se qualcuno stesse infilando di nascosto dei cubetti di ghiaccio nel colletto. Il cielo è basso, grigio e vasto, e il silenzio sembra così teso come se aspettasse da tempo il suo momento.

Perusino si guarda intorno. Alcune rocce scure emergono cupe dal bianco. Una striscia di mare si scorge in lontananza e sembra che qualcuno abbia inciso uno squarcio nel paesaggio. Nessun villaggio, nessun campo, nessun albero che possa cadere drammaticamente. Questo posto sembra l'ultima pagina di un libro da colorare, su cui per sbaglio è rimasto solo del bianco.

Perusino: Devo dire una cosa. Sei nel posto sbagliato.

L'uomo accanto a lui non sembra offeso. Illapa dà l'impressione di aver già sentito questa frase in cento lingue diverse. Il suo sguardo vaga sul ghiaccio, come se stesse valutando se quella distesa abbia voglia di discutere.

Illapa: Un giudizio come "sbagliato" ha bisogno di ragioni, altrimenti è solo fiato in aria gelida che svanisce subito.

Perusino: Ragioni ce ne sono a sufficienza. Qui non c'è mais, non c'è tetto, non c'è mercato, nemmeno un cane che si innervosisca. Il tuono senza pubblico sembra una barzelletta raccontata a un cuscino.

Un breve brontolio attraversa le nuvole. Non è un boato forte, piuttosto un profondo schiarirsi di gola, come se il cielo dicesse: ti sto ascoltando.

Illapa: Il pubblico è qualcosa che gli umani inventano per sentirsi importanti quando guardano. Il tuono non ha bisogno di spettatori, ma di tensione, e quella a volte è appesa nell'aria proprio dove tutti distolgono lo sguardo.

Perusino: Agli umani piacciono le invenzioni. Soprattutto quelle che tengono i problemi lontani.

Un passo scricchiola, perché il ghiaccio non è mai veramente silenzioso. Sotto la neve giace uno strato duro, e sotto quello si muove acqua scura, lentamente e furtivamente.

Perusino: Molti dicono: "La Groenlandia è lontana". Poi arriva subito dopo la frase: "Allora non è importante". La frase suona comoda, ma mi rende sospettoso.

Illapa: Comodo suona come una coperta, ma spesso è solo una scusa con un buon tessuto, e le scuse non fermano una tempesta.