Celendín

Franz scomparve proprio nel momento in cui Perusino disse: "A Celendín persino l'aria profuma di cioccolato".

Non era del tutto falso. Dal mercato provenivano odori caldi: cacao, mais tostato, polvere, cuoio, fibre fresche. C'erano cappelli di paglia ovunque. Sui tavoli. Alle pareti. Nei cesti. Sulle teste. Alcuni erano larghi come piatti, altri sottili come carta.

Franz stava davanti a una bancarella con gli occhi chiusi e annusava una tavoletta di cioccolato.

"Solo annusare", disse Perusina.

"Naturalmente", disse Franz.

Poi, il fracasso.

Una torre di cappelli cadde. Una modista gridò. Un mototaxi suonò il clacson. Un sacco di chicchi di cacao si aprì e i chicchi marroni saltellarono sui ciottoli come biglie.

Perusino all'inizio rise.

Poi smise.

"Dov'è Franz?"

Perusina si voltò di scatto. Accanto alla bancarella del cioccolato era rimasto solo il fazzoletto rosso di Franz. Era incastrato tra due fibre chiare di palma toquilla che pendevano da un cappello incompiuto.

Perusina lo raccolse lentamente.

"Non è stato un incidente".

Perusino deglutì. "È stato rapito?"

Da un vicolo giunse un colpo sordo.

Toc. Toc. Toc.

Poi un sommesso, rabbioso "Mmpf!"

Perusino scattò in avanti.

"Franz!"

Perusina lo afferrò per la manica. "Aspetta. Non corrergli dietro così, senza pensare".

"Invece sì. Proprio correndo dietro!"

In fondo al vicolo si muoveva un grande cappello di paglia. Era calzato troppo in basso. Sotto si vedevano solo due scarpe e un cesto che sbatteva contro un muro.

Toc. Toc.

Perusino si liberò e scattò.

Chi indossava il cappello se ne accorse, saltò su un mototaxi e infilò il cesto sotto una coperta. Il motore sferragliò. Perusino saltò di lato mentre il mototaxi sfrecciava oltre lui.

"Ha Franz!"

Perusina aveva già le fibre in mano. Due erano ruvide. Una era sottile. Una aveva una piccola piega.

"Non solo Franz", disse. "Ha rubato qualcosa da una bottega".

Corsero per Celendín. Oltre porte da cui donne con dita abili intrecciavano fibre. Oltre cesti pieni di palma toquilla. Oltre cappelli che asciugavano in fila. Perusina non badava al rumore. Guardava a terra.

Ogni pochi metri c'era una fibra.

Sempre con la stessa piega.

"Il ladro sta lasciando una scia", disse lei.

"O è Franz a seminarla", ansimò Perusino.

Svoltarono in un cortile interno. Lì pendevano cappelli da fili da bucato. Il vento li muoveva come se cento volti chiari annuissero. Da una porta aperta giunse un graffio.

Dentro, una vecchia modista sedeva davanti a un tavolo vuoto.

"Il mio modello è sparito", disse prima che Perusina potesse chiedere. La sua voce era calma, ma le mani tremavano. "Il modello di bordo più raffinato della mia famiglia. Nessuno fuori dalla bottega conosce l'ultima piega".

"E Franz ha visto il ladro", disse Perusina.

La modista annuì. "Allora è in pericolo".

In quel momento un cesto tintinnò fuori.

Perusino fu il primo ad uscire. Il cesto era su un secondo mototaxi. Qualcosa di arancione si dimenava all'interno.

"Franz!"

Il ladro saltò fuori dall'ombra di un muro. Aveva in mano un foglio arrotolato col modello e un cappello calato sugli occhi. Diede un calcio a una pila di cesti vuoti. Rotolarono verso Perusino.

Perusino saltò oltre, scivolò su dei chicchi di cacao e si schiantò contro una piramide di cappelli. I cappelli volarono in aria.

"Tutto pianificato!", gridò da terra.

Perusina si chinò sotto un cappello e cercò di afferrare il foglio. Il ladro lo ritrasse. Contemporaneamente, Franz nel cesto morsicò il legame delle fibre.

Zac.

La sua testa sbucò fuori. "Vorrei segnalare che il rapimento è molto scomodo!"

Il ladro saltò sul mototaxi.

Perusina vide i cappelli a terra. Uno aveva il bordo sbagliato. Una piega andava verso sinistra invece che verso destra.

"Perusino! Il cappello!"

Perusino non capì, ma lanciò comunque.

Il cappello volò attraverso il cortile, atterrò sul volto del ladro e gli scivolò sugli occhi. Il mototaxi fece un balzo in avanti, urtò contro una brocca d'acqua e si fermò sferragliando.

Franz saltò fuori dal cesto direttamente sul manubrio.

"Fermati! In nome del cioccolato!"

Perusina strappò il foglio col modello dalle mani del ladro. La modista lo prese, lo stese e tirò un sospiro di sollievo.

"Salvo".

Perusino si mise in testa il cappello sbagliato. Era troppo grande e gli arrivava fino al naso.

Franz lo guardò severamente. "Sembri un cesto che cammina".

Perusina sorrise, ma solo per un istante. Poi guardò il modello raffinato sul bordo del cappello. Pieghe minuscole. Riga dopo riga. Quasi invisibili.

"Il segreto era visibile fin dall'inizio", disse. "Bisognava solo guardare bene".

La modista annuì. "A Celendín le mani raccontano storie. Non a voce alta. Ma con estrema precisione".

Franz ebbe un pezzo di cioccolato. Perusino ebbe un cappello migliore. E Perusina conservò una singola fibra piegata.

Nel caso in cui Celendín mandasse un altro mistero.