Perusina, Perusino e Franz a Morropón

A Franz è venuto il singhiozzo a furia di applaudire.

Non un piccolo singhiozzo. Non un hic educato che si fa passare con un po' d'acqua. No. Franz faceva:

"HIC!"

E il suonatore di Cajón cadeva quasi dallo sgabello.

"Scusate", diceva Franz. "Il mio stomaco ha appena ballato con voi."

Sulla piazza della festa di Morropón tutto era in movimento. Le chitarre venivano accordate, le gonne volteggiavano, i bambini correvano tra le sedie e, da qualche parte, qualcuno stava friggendo qualcosa che distraeva seriamente Perusino da cinque minuti.

"Devo solo capire rapidamente se il cibo ha bisogno di aiuto", ha detto.

Perusina lo ha trattenuto per lo zaino. "Dopo."

Poi la musica si è interrotta.

Un uomo anziano con un cappello bianco stava davanti ai musicisti. Accanto a lui c'era una chitarra con la tavola chiara. "Ancora una volta", ha detto.

Il chitarrista ha suonato. Il Cajón è entrato. Le mani hanno applaudito.

Ma qualcosa non andava.

Il ritmo inciampava. Non in modo grave. Più come se avesse indossato una scarpa al contrario. I ballerini si sono confusi. Una ragazza ha girato a sinistra anche se tutti andavano a destra. Un ragazzo ha fatto un salto troppo presto. A Franz è tornato il singhiozzo.

"HIC!"

L'uomo anziano ha battuto le mani. "Il Tondero è distorto."

"Una danza può essere distorta?", ha chiesto Perusino.

"Questa sì", ha detto l'uomo. "Oggi, alla festa, deve essere suonato l'antico Tondero di Don Evaristo. Ma qualcuno ha cambiato l'ordine."

Perusina si è avvicinata. "Dove era scritta la melodia?"

L'uomo ha sollevato una piccola scatola di legno. Dentro non c'erano note, ma tre cose: una corda di chitarra spezzata, un pezzo di zucca essiccata e un foglietto con quattro righe.

Il foglietto non conteneva notazione musicale. Era una Cumanana:

Quando l'uccello canta senza ali,
e la scarpa sfida per prima la polvere,
cerca il suono che nel legno non si desta,
dove l'ombra a mezzogiorno ride all'indietro.

Perusino l'ha letta due volte. "O è un enigma, o qualcuno aveva il singhiozzo nel cervello."

Franz ha annuito. "Mi sento capito."

L'uomo anziano sembrava serio. "Le Cumanana non sono solo divertimento. A volte nascondono una verità."

In quel momento hanno sentito un fracasso dietro il palco.

Tutti e quattro sono corsi.

Tra le sedie impilate, un Cajón stava rotolando via. Non da solo, naturalmente. Un ragazzo con una camicia rossa lo stava tirando con uno spago lungo il pavimento. Quando ha visto i bambini, ha lasciato la presa.

Il Cajón ha corso giù per il piccolo pendio.

"Dietro di lui!", ha gridato Perusina.

Perusino è scattato, è inciampato in una ghirlanda, si è ripreso, ha continuato a correre e ha gridato: "Era pianificato! Per il ritmo!"

Il Cajón ha rimbalzato sulla piazza, ha colpito un secchio ed è scivolato sotto un tavolo. Franz lo ha inseguito, è saltato sul tavolo, è scivolato su un piatto ed è atterrato direttamente in una ciotola di mais.

"Ho trovato il suono", ha mormorato. "Sa di burro."

Perusina ha tirato fuori il Cajón. Sul retro era incollata una striscia di carta. Sopra era disegnata un'impronta di scarpa. Una scarpa. Al contrario.

"La scarpa sfida per prima la polvere", ha detto lei.

Hanno corso verso il bordo della piazza. Lì iniziava un sentiero polveroso tra gli algarrobos. Sul terreno c'erano impronte di piedi. Ma una traccia indicava all'indietro. Apposta. Qualcuno aveva camminato con una scarpa invertita.

"È completamente folle", ha detto Perusino.

"Ed è proprio per questo che è bello", ha detto Franz.

La traccia portava a un vecchio algarrobo. Tra i suoi rami c'era qualcosa di appeso: una zucca, svuotata ed essiccata. Un Checo. Accanto dondolava una corda spezzata.

Perusina ha guardato la Cumanana. "L'uccello che canta senza ali. È il Checo."

Perusino ci ha picchiettato sopra.

Tok.

Anche Franz ha picchiettato.

Tök.

Poi ci ha starnutito dentro.

WÖNK.

Tutti lo hanno fissato.

"Non era pianificato", ha detto Franz. "Ma in un certo senso è stato bello."

All'interno del Checo c'era un nastro arrotolato. Sopra non c'erano parole. Solo simboli: Battito. Pausa. Colpo di corda. Cajón. Battito. Giro. Passo.

"Questa è la sequenza", ha detto Perusina. "Quella vera."

Poi c'è stato un crepitio dietro di loro.

Il ragazzo con la camicia rossa stava tra gli alberi. I suoi occhi erano lucidi, ma faceva finta che fosse solo colpa della polvere.

"Non dovevate trovarlo", ha detto.

Perusino ha incrociato le braccia. "Sei stato tu a distorcere il Tondero?"

Il ragazzo ha guardato a terra. "Don Evaristo era mio nonno. Tutti vogliono suonare la sua canzone come se fosse solo un pezzo da festa. Ma lui l'aveva scritta per mia nonna. Non volevo che tutti ci camminassero sopra."

Per un momento è rimasto in silenzio.

Poi l'uomo anziano con il cappello bianco è salito lentamente lungo il sentiero. Aveva sentito tutto.

"La canzone appartiene alla tua famiglia", ha detto. "Ma Morropón ricorda attraverso la musica. Non per portar via qualcosa. Ma per non dimenticarlo."

Il ragazzo ha deglutito. "Allora va suonata correttamente."

Tornati sulla piazza della festa, Perusina ha appoggiato il nastro accanto al Cajón. Perusino ha rimesso a posto le sedie, anche se tre sono cadute immediatamente. Franz ha fatto una faccia seria, si è messo accanto al Cajón e ha detto: "Mi occupo io del controllo qualità."

Il chitarrista ha iniziato.

Questa volta nulla è inciampato.

La corda cantava. Il Cajón rispondeva. Le mani battevano. I piedi sollevavano polvere. Il Tondero roteava sulla piazza, veloce e orgoglioso, come se avesse aspettato tutto il tempo.

Franz ha trattenuto il respiro.

Nessun singhiozzo.

Poi, mentre batteva le mani a ritmo, Perusino è quasi caduto nel mais.

Franz ha annuito soddisfatto. "Ora Morropón suona di nuovo come si deve."