Perusina, Perusino e Franz a Moyobamba

La pioggia arrivò all'improvviso.

Non lentamente. Non educatamente. Non con un piccolo "forse tra poco mi bagno". No. Il cielo si squarciò sopra Moyobamba e picchiettò così forte sui tetti che Perusino non riusciva più a sentire la propria voce.

Il che, tuttavia, non gli impedì di continuare a parlare.

"Dico solo che, se si cerca riparo dalla pioggia, questo posto dovrebbe assolutamente avere uno stand gastronomico!"

Perusina non rispose. Se ne stava in mezzo alla piazza, con la testa leggermente inclinata, fissando uno stand pieno di orchidee. Alcuni fiori erano minuscoli come ali di coleottero. Altri sembravano essersi vestiti a festa.

Franz sedeva lì sotto e starnutiva.

"ETCIÙ!"

Del polline giallo finì sul suo naso.

Una donna con uno scialle verde sulle spalle si batté le mani. "Oh no. Non anche questo!"

Perusina si voltò verso di lei. "Cosa è successo?"

La donna indicò le orchidee. "Oggi c'è la piccola festa delle orchidee. I bambini della città dovrebbero imparare quali fiori sono protetti e quali provengono dai giardini. Ma qualcuno ha scambiato le etichette."

Perusino batté le palpebre. "Non mi sembra grave."

La donna si fece seria. "Invece sì. Una di queste orchidee è rara. Se porta l'etichetta sbagliata, potrebbe essere venduta. Ma non deve essere venduta."

Franz starnutì di nuovo. "ETCIÙ! Sono d'accordo con il fiore. È scandaloso."

Perusina si avvicinò al tavolo. A prima vista c'erano solo tanti vasi. A una seconda occhiata, era tutto un caos. Le etichette erano storte nel terreno. Alcuni nomi erano cancellati. Un vaso era vuoto.

"Ne manca una", disse Perusina.

La donna annuì. "L'orchidea della pioggia."

"Perché si chiama così?", chiese Perusino.

In quel momento ci fu un lampo. Non nel cielo. Su un fiore.

Proprio in fondo, in parte sotto una foglia di palma, brillò per un minuscolo istante un motivo argentato. Tre piccole linee. Come frecce.

Perusina tirò un respiro. "Perché la si riconosce meglio sotto la pioggia."

Proprio in quel momento qualcuno sollevò una cassa di legno ai margini della piazza.

"Ehi!", gridò Perusino.

Un ragazzino con un cappello troppo grande iniziò a correre. Sotto il braccio teneva stretta una cassa di vasi di orchidee. Saltò una pozzanghera, quasi scivolò, si riprese e sparì tra due bancarelle del mercato.

"Presto, seguiamolo!", esclamò Perusina.

Franz partì a razzo. O almeno, questo voleva fare. Le sue zampe scivolarono sulle pietre bagnate e scivolò sulla piazza come uno strofinaccio molto offeso.

"Lo sto seguendo tatticamente!", gridò.

Perusino lo prese per il foulard e lo tirò di nuovo sulle zampe. Poi corsero via.

Il ragazzo era veloce. Si infilava tra la gente con gli ombrelli, si chinò sotto una tettoia di stoffa e sparì in un vicolo. Perusina non seguì solo lui. Seguì il polline.

Perché ovunque la cassetta avesse traballato, c'erano minuscole tracce gialle nell'acqua piovana.

"Di qua!", gridò.

La traccia portava a una vecchia casa con un balcone di legno. Il tetto gocciolava in sette punti contemporaneamente. Sulla ringhiera pendeva un brandello di nastro verde.

Franz annusò. "Orchidea. Cappello bagnato. E... paura."

"Paura?", chiese Perusino.

Proprio allora si sentì un fracasso sopra di loro.

Il ragazzo era sul balcone. La cassa era aperta. Un vaso stava scivolando pericolosamente oltre il bordo.

Perusina si fermò. "Non muoverti!"

Perusino spalancò le braccia. "Posso prenderlo! Cioè, il vaso. Forse anche la terra. Non tutto insieme."

Franz saltò su una panca, da lì su un vaso di fiori e poi sulla trave di legno più in basso del balcone. Fu lui stesso sorpreso che avesse funzionato.

"Sono su!", gridò. "Quasi. Insomma, mentalmente."

Il vaso scivolò.

Perusina vide il motivo argentato brillare sulle foglie. Tre linee. Freccia, freccia, punto.

"Franz! A sinistra!"

Franz allungò la zampa e, appena in tempo, spinse indietro il vaso.

Il ragazzo si accasciò sul balcone. "Non volevo venderla", disse a bassa voce.

Perusina salì le scale. "Perché allora l'hai presa?"

Il ragazzo guardò la cassa. "Mia sorella ha scoperto l'orchidea della pioggia. Ma nessuno le crede. Tutti dicono che è solo un fiore comune. Volevo portarla al vecchio balcone. È lì che l'ha trovata. Se avesse brillato sotto la pioggia, tutti avrebbero visto che aveva ragione."

Perusino si grattò la testa. "Quindi hai fatto accidentalmente quasi esattamente quello che farebbe un ladro."

Il ragazzo annuì. "Sì."

Franz si scrollò. Polline schizzò in tutte le direzioni. "I bambini che vogliono dimostrare qualcosa sono molto stancanti."

Perusina sollevò l'orchidea con cautela. "Allora dimostriamolo nel modo giusto."

Tornati nella piazza, la donna sistemò tutti i vasi sotto una tettoia trasparente. La pioggia continuava a tamburellare. Perusina riordinò le etichette. Perusino poté tenere i vasi, cosa che quasi finì male solo una volta. Franz si fece avvolgere il naso con un fazzoletto, perché i suoi starnuti erano ormai considerati un evento meteorologico.

Poi arrivò l'orchidea della pioggia.

All'inizio sembrava insignificante. Piccoli fiori chiari. Foglie scure. Niente di eclatante.

Ma quando la pioggia gocciolò sul fiore attraverso un buco nella tettoia, brillarono sottili linee argentate. Come piccoli percorsi su una mappa segreta.

I bambini in piazza rimasero in silenzio.

"Ha brillato davvero", sussurrò il ragazzo.

La donna sorrise. "Allora avrà anche la sua etichetta giusta. E rimarrà protetta."

Perusino si chinò verso Franz. "Quindi il fiore è famoso perché sotto la pioggia mostra chi è veramente."

Franz annuì solennemente. "Lo faccio anch'io."

"Tu?"

"Sì. Quando piove sembro una scopa bagnata con le orecchie. Molto onesto."

Perusina rise. Poi guardò di nuovo l'orchidea.

Moyobamba profumava di pioggia, terra e fiori. E da qualche parte tra le gocce c'era un segreto che diventava visibile solo se non scappavi via appena arrivava il bagnato.