Cabo Blanco
Tra le rovine del celebre Fishing Club, Perusina, Perusino e Franz scoprono una macchina da scrivere impolverata con una sola frase.
Un tasto premuto per errore li trasporta nel 1956. Lì, Ernest Hemingway attende una storia che il mare non ha ancora raccontato.
Il romanzo perduto di Hemingway
Un'imbarcazione per riprese filmiche, rimasta senza equipaggio, corre verso gli scogli, un marlin nero resta impigliato nel cavo della cinepresa e, da qualche parte tra le onde, ha inizio un romanzo sconosciuto.
La macchina da scrivere si trovava nell'abbandonato Fishing Club di Cabo Blanco, come se qualcuno l'avesse lasciata lì solo per un istante.
Eppure, quell'istante risaliva a settant'anni prima.
Perusina accarezzò i tasti impolverati. Nel carrello c'era un foglio ingiallito. Sopra vi era scritta una sola frase:
Il mare non aveva ancora terminato la sua storia.
“Suona come un invito”, disse Perusino.
“Suona come polvere”, rispose Franz, starnutendo proprio sulla tastiera.
La sua zampa colpì il tasto H.
La macchina da scrivere iniziò a ticchettare. Prima lentamente, poi sempre più velocemente. Tutti i tasti colpirono il foglio contemporaneamente. Il vento ululò attraverso la stanza, le persiane si spalancarono e, fuori, il mare corse all'indietro.
Quando tornò il silenzio, la polvere era sparita.
Davanti al club c'erano auto scintillanti. Alcuni uomini trasportavano cineprese verso il molo. I pescatori spiegavano le vele sulle loro barche. Alla parete era appeso un calendario.
1956.
“Voi tre non fate parte della troupe cinematografica”, disse una voce profonda.
Un uomo robusto con la barba bianca stava dietro di loro. In una mano teneva un taccuino, nell'altra una matita.
Perusino quasi si strozzò pronunciando il proprio nome.
“Lei è Ernest Hemingway!”
“Così sostengono i miei libri.”
Hemingway si trovava a Cabo Blanco per le riprese de Il vecchio e il mare. Tuttavia, non sembrava entusiasta. Richiuse il suo taccuino.
“Il mare mi ha già dato la sua storia migliore.”
“Assurdo”, disse Perusina. “Nel mare ci sono migliaia di storie.”
Hemingway le porse la matita. “Allora mostratemene una.”
In quel momento, qualcuno gridò sul molo.
Un'imbarcazione per riprese, senza equipaggio, si era liberata dagli ormeggi. Sulla poppa giacevano rulli cinematografici, apparecchiature di registrazione e i fogli sparsi del manoscritto di Hemingway. La corrente stava trascinando la barca al largo.
Poi, qualcosa di nero schizzò fuori dall'acqua.
Un enorme marlin saltò sopra le onde. Attorno alla sua pinna caudale si era avvolto un lungo cavo della cinepresa. L'altra estremità era rimasta attaccata all'imbarcazione.
Il marlin stava trascinando la barca direttamente contro gli scogli.
“Ecco la sua storia!”, esclamò Perusino.
I tre saltarono su una barca a vela tradizionale. Hemingway li seguì. Un pescatore sciolse la cima, la vela si gonfiò e la barca schizzò fuori dalla baia.
Perusina prese il timone. Perusino si arrampicò sull'albero per orientare correttamente la vela. Franz custodiva la cartella del manoscritto che Hemingway aveva portato con sé.
Un'onda li colpì lateralmente.
La barca si inclinò. Franz scivolò sui listelli, andò a sbattere contro la cartella e fece volare tutti i fogli in aria.
“I miei appunti!”, gridò Hemingway.
“Ci penso io!”
Franz saltò in alto, tentò di afferrare un foglio con la bocca e ne prese tre. Due gli rimasero incollati sul muso. Un altro si impigliò in alto nella vela.
Perusino cercò di prenderlo.
In quel momento la cima superiore si spezzò.
La vela sbatteva violentemente al vento. Perusino pendeva dall'albero con una mano, mentre con l'altra teneva fermo il foglio che svolazzava.
“Lascia perdere il foglio!”, gridò Perusina.
“È la pagina con il finale!”
“La storia non ha ancora un finale!”
Perusino infilò il foglio nel maglione, annodò la cima spezzata e tese nuovamente la vela.
Davanti a loro, l'imbarcazione per riprese correva verso gli scogli. Il marlin saltò di nuovo. Il cavo tagliava sempre più profondamente la sua pinna caudale a ogni movimento.
Hemingway prese un coltello.
“Dobbiamo avvicinarci molto.”
Perusina virò verso l'imbarcazione delle riprese. Un'onda poderosa sollevò entrambe le barche contemporaneamente. Per un istante, sospese, si trovarono una accanto all'altra.
Perusino saltò.
Atterrò tra rulli cinematografici e casse di attrezzatura. Immediatamente strisciò verso poppa e afferrò il cavo. Era teso come la corda di uno strumento.
Franz saltò subito dopo, ma rimase impigliato con la sua borsa alla ringhiera.
“Volevo solo aiutare!”
Hemingway lo afferrò per la coda e lo tirò di nuovo nella barca a vela.
Perusino raggiunse il comando del motore dell'imbarcazione. Il motore partì, ma il cavo continuava a tenere bloccata la barca.
“Ancora più vicino al marlin!”, gridò.
Perusina orientò la barca a vela verso l'onda successiva. Hemingway stava a prua, con il coltello pronto.
Il marlin emerse.
Hemingway tagliò.
Il cavo sibilò nell'aria. Il marlin era libero.
Contemporaneamente, l'onda investì l'imbarcazione delle riprese. Perusino sterzò bruscamente. A una sola lunghezza di braccio dagli scogli, la barca virò.
Il marlin saltò un'ultima volta fuori dall'acqua. La luce del sole brillò sul suo dorso. Poi scomparve nel mare aperto.
La sera, Hemingway era di nuovo seduto alla macchina da scrivere nel Fishing Club.
“Ora sa di cosa può scrivere”, disse Perusina.
Hemingway scosse la testa. “Non di un uomo che sconfigge un grande pesce.”
Inserì un foglio.
“Di tre amici che rischiano tutto affinché lui resti libero.”
Il primo tasto colpì il foglio. In quello stesso istante la stanza iniziò a tremare. I tre furono risucchiati indietro nel loro tempo.
Quando Perusina aprì gli occhi, nella macchina da scrivere c'era un nuovo foglio ingiallito.
C'era scritto:
Per Perusina, Perusino e Franz, che mi hanno mostrato che non bisogna sconfiggere il mare per vivere una grande storia.
Sotto, cominciava un romanzo sconosciuto.
Perusino girò il foglio.
Il retro era vuoto.
“Dov'è la seconda pagina?”, chiese.
Dall'interno della macchina da scrivere giunse un leggero clic.
Franz ritirò frettolosamente la zampa.