Rodríguez de Mendoza

Quando Perusina, Perusino e Franz arrivarono a Rodríguez de Mendoza, il mattino indugiava ancora dolcemente sulle colline. L'aria era fresca e verde, e le foglie brillavano ovunque come se qualcuno avesse appena dato una lavata all'intera foresta.

Franz si bloccò in mezzo al sentiero.

"Sento un profumo", disse.

Anche Perusino si fermò. "Se è qualcosa da mangiare, lo fiuto anch'io."

Franz alzò il naso. "Sa di cioccolato. E di pioggia. E di terra. E un po' di avventura."

Perusina sorrise. "Allora siamo nel posto giusto."

Avevano infatti sentito parlare di una piantagione di caffè che doveva essere così buona da far annuire misteriosamente gli adulti di Rodríguez de Mendoza ogni volta che la si menzionava. Nessuno diceva dove si trovasse. Tutti dicevano solo: "Chi vuole trovarla deve prima imparare a fiutare per bene."

Perusino lo trovò ingiusto.

"Io so fiutare molto bene", disse. "Ieri ho sentito l'odore del pane alle banane attraverso due porte chiuse."

Franz lo guardò. "Ero io."

Il sentiero si snodava tra le piante di caffè. Sui rami pendevano piccoli frutti rossi che sembravano ciliegie in miniatura. Perusina ne raccolse una con cautela e la rigirò tra le dita.

"Questo è caffè?", chiese Perusino deluso. "Non assomiglia per niente al caffè."

"Il caffè non nasce come chicco marrone", disse una voce.

Dietro un cespuglio c'era una donna con un cesto al braccio. Portava un cappello di paglia e rideva come se avesse già aspettato i tre.

"Sono Doña Rosa", disse. "E immagino che stiate cercando la migliore piantagione di caffè del mondo."

Franz si mise subito sull'attenti. "Siamo qui per motivi di lavoro."

"Certamente", disse Doña Rosa. "Allora la vostra prima prova ha inizio."

Perusino deglutì. "Nelle prove c'è la colazione?"

Doña Rosa indicò tre cesti. "Nel primo cesto vanno le ciliegie di caffè rosse. Nel secondo quelle verdi. Nel terzo tutto ciò che non appartiene al raccolto."

Sembrava semplice.

Non era semplice.

Franz lanciò per sbaglio una piccola lumaca nel cesto dei frutti rossi. Perusino mise due ciliegie rosse nel terzo cesto perché "brillavano in modo sospetto". Perusina lavorò con calma finché non scoppiò a ridere.

"Perusino", disse, "hai raccolto persino la tasca dei tuoi pantaloni."

Infatti, aveva una manciata di ciliegie di caffè proprio in tasca.

Dopo un po', Doña Rosa annuì soddisfatta. "Niente male. Ora tocca all'area di essiccazione."

L'area di essiccazione si trovava sotto il sole. Migliaia di chicchi di caffè si estendevano lì come un mare marrone. Profumavano di caldo e di dolce, e Franz sgranò gli occhi.

"Non sdraiarti", disse Perusina.

"Non ne avevo intenzione", rispose Franz.

In quel momento Perusino scivolò su un chicco sfuso, sbracciò nell'aria e scivolò lungo tutta l'area di essiccazione. Franz gli corse dietro per salvarlo, rimase impigliato in un sacco di caffè vuoto e improvvisamente continuò a muoversi come un sacco saltellante con le orecchie.

Doña Rosa rideva così tanto da doversi reggere il cappello.

"Seconda prova superata", disse lei.

"Perché?", chiese Perusino da terra.

"Non avete calpestato i chicchi."

"È stato intenzionale", disse Perusino con dignità.

Dopodiché, Doña Rosa li condusse a un piccolo forno di tostatura. Lì il profumo si fece più intenso. Non solo di caffè. Di cioccolato. Di noci. Di foresta dopo la pioggia. Perusina chiuse gli occhi.

"Ora capisco", disse sottovoce. "La piantagione non è ottima solo perché qui cresce il caffè. È ottima perché voi fate attenzione a tutto."

Doña Rosa annuì. "Ai frutti rossi. Alla terra. All'acqua. Al sole. E alla pazienza."

"La pazienza è difficile", ammise Perusino.

"Specialmente poco prima dell'assaggio", aggiunse Franz.

Alla fine arrivarono a una piccola casa di legno tra le piante di caffè. Sul tavolo c'erano delle tazze. Da una teiera saliva il vapore.

Perusino si sedette subito. "Sono pronto per la migliore tazza di caffè del mondo."

Doña Rosa lo guardò gentilmente. "Sei pronto per la migliore scoperta della giornata."

Perusino batté le palpebre. "Suona meno saporito."

"Il caffè è per gli adulti", disse Doña Rosa. "I bambini sono ancora troppo piccoli. Contiene caffeina. Ti tiene sveglio e può renderti molto agitato."

Calò il silenzio.

Perusino sembrava che qualcuno avesse appena annunciato la fine di tutte le avventure.

Franz sussurrò: "Sarei pronto a prendermi la tua caffeina."

"Sei una volpe", disse Perusina.

"Proprio per questo."

Doña Rosa mise tre tazze diverse sul tavolo. C'era della cioccolata calda. E pane alle banane.

Perusino annusò.

"Perdono tutti", esclamò.

Si sedettero davanti alla casa di legno, bevvero la cioccolata e guardarono il sole muoversi sopra Rodríguez de Mendoza. Giù nella valle brillavano i tetti, sopra frusciava la foresta e tra le piante di caffè ronzavano piccoli insetti.

"Abbiamo trovato la migliore piantagione di caffè del mondo?", chiese Franz con la schiuma di cacao sul muso.

Perusina annuì. "Sì."

"Anche se non abbiamo bevuto caffè?", chiese Perusino.

"Proprio per questo", disse Perusina. "Abbiamo imparato perché è speciale."

Perusino rifletté un momento e diede un morso al suo pane alle banane.

"Allora questa è la migliore piantagione di caffè del mondo", disse, "con il miglior non-caffè per bambini."

Doña Rosa rise.

E Franz? Aveva già infilato di nuovo il naso al vento.

"Sento qualcos'altro", disse.

Perusina sospirò. "Per favore, niente nuove avventure."

Franz sorrise.

"Certo che sì. Ma questa volta profuma di pranzo."