Perusina, Perusino e Franz nell'Alto Mayo

La foresta nebulosa produceva rumori che non si potevano vedere.

Sopra di loro si sentiva scricchiolare. Accanto a loro gocciolava. Da qualche parte un uccello gridava in modo così strano che sembrava essersi spaventato da solo. E sotto la scarpa destra di Perusino, all'improvviso, si è sentito: glu.

"Credo", disse Perusino, "che la foresta abbia adottato il mio piede."

Perusina si voltò. La scarpa di Perusino era affondata nel fango fino alla caviglia. Franz era accanto a lui e sembrava molto occupato, anche se stava solo annusando un ciuffo di muschio.

Erano in cammino nell'Alto Mayo, in una foresta nebulosa che sembrava come se qualcuno avesse appeso delle nuvole tra gli alberi. Le orchidee crescevano sui rami. Le radici strisciavano sul terreno. Piccoli ruscelli sparivano sotto le felci per poi riapparire altrove.

Un giovane biologo di nome Tomás camminava davanti a loro. Sul suo zaino ciondolavano un taccuino, una lente d'ingrandimento e dei sacchetti di stoffa.

"Oggi guardiamo soltanto", disse Tomás. "Niente da toccare, niente da portare via, niente da spaventare."

Franz annuì solennemente. In quel momento starnutì così forte che tre minuscole rane balzarono via da una foglia.

Tomás si fermò. "Un momento."

Il biologo si inginocchiò davanti a una grande foglia lucida. Sopra c'erano due gocce, una formica e qualcosa che sembrava un pezzo di ombra vivente.

Era piccolo. Molto piccolo. Marrone scuro, quasi nero, con minuscoli punti chiari sui fianchi. Aveva occhi rotondi, dita sottili e sedeva così immobile da sembrare che sperasse di essere invisibile.

Perusino si sporse in avanti. "È un piccolo di rana?"

"Forse", sussurrò Tomás. "O forse è qualcosa che nessuno qui ha ancora descritto."

Franz drizzò le orecchie. "Cosa significa descritto?"

"Che riceve un nome scientifico", disse Perusina. "Che gli esseri umani sappiano: questo animale esiste."

A quel punto il piccolo animale si mosse. Non in avanti. Verso l'alto.

Si arrampicò con le dita minuscole lungo il bordo della foglia, saltò su un tronco ricoperto di muschio e scomparve in un buco tra le radici.

Tomás afferrò il suo taccuino. "Dobbiamo ritrovarlo. Ma con cautela. Niente caccia."

Naturalmente lo disse proprio nel momento in cui Perusino cercava di estrarre la scarpa dal fango, perse l'equilibrio e rotolò all'indietro in una felce.

La felce oscillò. Un ramo oscillò. Una doccia di acqua nebbiosa gelida cadde su Franz.

Franz aveva l'aria di chi è stato insultato personalmente dalla foresta. "Penso", disse, "che l'animale mi debba una spiegazione."

Perusina si inginocchiò accanto al tronco di muschio. "Qui ci sono delle tracce."

Tomás batté le palpebre. "Così piccole?"

"Non orme. Gocce d'acqua." Indicò una serie di minuscole gocce. "Non è semplicemente saltato. Si è spostato lungo i punti umidi."

La scia conduceva sotto una radice, sopra una pietra, lungo un mini-ruscello. Franz annusò. "Odora di foglia bagnata. E di... pepe?"

"Pepe?", chiese Perusino.

"Sono una volpe. Fornisco odori, non spiegazioni."

Seguirono la traccia più in profondità nella foresta. La nebbia si fece più fitta. Le orchidee pendevano come piccole lanterne colorate tra i rami. Un colibrì sfrecciò accanto a loro. Da qualche parte del legno scricchiolò.

Poi Perusina vide qualcosa di rosso.

Un pezzo di nastro di plastica, annodato a un ramo.

Tomás si fece serio. "Questo non è roba nostra."

Pochi passi più in là ne trovarono un altro. Poi una piccola scatola trasparente, nascosta a metà sotto le foglie. Vuota.

Perusino deglutì. "Per l'animale?"

Tomás non disse nulla. Ma la sua faccia diceva tutto.

Franz si abbassò. "C'è qualcuno."

Tra gli alberi si muoveva una figura. Un uomo con un sacco e una torcia. Perlustrava il terreno, lentamente, proprio come loro.

Perusina trascinò Perusino dietro un albero. "Sta cercando il nostro animale."

"Non è il nostro animale", sussurrò Perusino.

"Allora l'animale che non ha ancora un nome."

L'uomo si chinò vicino a un ruscello. Proprio dove finiva la scia di gocce.

Tomás sollevò la mano in segno di avvertimento. "Non correre."

Ma Franz era già partito.

Non direttamente verso l'uomo. Franz corse di lato, saltò su un vecchio ramo e morse una liana che vi pendeva. La liana scivolò. Il ramo rimbalzò verso l'alto. Una carica d'acqua schizzò dal calice di una bromelia proprio accanto all'uomo.

Splash.

L'uomo balzò indietro. Il suo sacco si rovesciò. Ne rotolarono fuori piccoli barattoli di plastica.

"Ehi!", gridò.

Perusino balzò fuori dal suo nascondiglio. "Incidente ufficiale nella foresta nebulosa!"

Non aveva senso, ma era rumoroso.

Tomás fischiò. Dalla foresta rispose un secondo fischio. I ranger.

L'uomo afferrò il suo sacco, ma Perusina gli si parò davanti. "Avete messo dei segnali."

"Volevo solo guardare", disse.

Franz ringhiò.

Perusino indicò i barattoli. "Con moltissime scatole per guardare."

A quel punto due ranger arrivarono attraverso la nebbia. Tomás spiegò velocemente cosa avevano trovato: nastro di plastica, scatola, barattoli, la traccia lungo il ruscello.

L'uomo fu portato via.

Ma Perusina non ascoltava. Fissava una pietra accanto all'acqua.

Era lì.

Il piccolo animale scuro.

Si era appiattito, proprio accanto a una goccia, e sembrava un'ombra con gli occhi.

Tomás fece un respiro udibile. Molto lentamente sollevò la fotocamera.

Click.

L'animale sbatté le palpebre.

Click.

Franz si mise a sedere. "Sa ancora di pepe."

Tomás sorrise. "Allora lo annotiamo."

Perusino sussurrò: "Si può dare un nome?"

"Non ancora veramente", disse Tomás. "Prima bisogna osservarlo, confrontarlo, descriverlo. Bisogna esserne sicuri."

Perusina annuì. "Quindi oggi non ha ancora un nome."

Il piccolo animale saltò improvvisamente dalla pietra su una foglia. Poi su una radice. Poi non c'era più. Questa volta nessuno lo seguì.

La nebbia si richiuse silenziosamente.

Perusino estrasse finalmente la sua scarpa dal fango. Guardò dentro. "Il mio piede è stato liberato."

Franz annusò l'impronta. "Nuova specie: Piede-di-fango di Perusino. Rara. Rumorosa. Odora di panico."

Perusina rise. Tomás annotò nel suo taccuino: piccolo anfibio scuro, punti chiari, scia umida, odore di pepe, Alto Mayo.

E da qualche parte nella foresta nebulosa sedeva un animale che forse aveva appena conosciuto il mondo.