Jaén

Al mercato di Jaén si respirava odore di cacao, mango maturi e polvere calda. Perusino pensava che fosse una miscela molto riuscita. Anche Franz lo pensava, ma non disse nulla perché aveva già il naso infilato in un sacco di chicchi di cacao.

“Franz”, disse Perusina, “questa non è la colazione”.

“Sto solo controllando la situazione”, mormorò Franz.

Poi, un botto.

Non così forte da far scappare qualcuno. Ma abbastanza forte da far voltare tutti verso il centro del mercato. Lì c'era una nuova macchina per il cacao in lamiera lucida. Un commerciante con un fazzoletto rosso al collo la picchiettava con orgoglio.

“Oggi vi mostro il cacao più antico di Jaén!”, gridò.

Perusina si bloccò.

Su un tavolino accanto alla macchina giaceva un anonimo campione marrone in una ciotola di vetro. Accanto era incollata un'etichetta storta: Montegrande. Non riscaldare.

“Quello non deve finirci dentro”, disse lei.

Il commerciante non la sentì. Allungò la mano verso la ciotola.

“Fermo!”, gridò Perusina.

Troppo tardi.

Il campione scivolò nell'imbuto insieme a una manciata di chicchi comuni. La macchina ronzò, tossì e cominciò a fischiare. Prima a toni bassi. Poi acuti. Poi in modo così stonato che una venditrice lasciò cadere il suo cesto di mango.

Perusino scattò in avanti e scivolò sui mango. Franz lo seguì, finì contro un sacco di chicchi di cacao e vi sparì dentro, tranne la punta della coda.

La macchina sputava polvere marrone. Un coperchio volò via. La gente urlava in preda alla confusione.

“Spegnetela!”, gridò Perusina.

“Cerco il pulsante!”, gridò Perusino da terra.

“Vedo solo chicchi!”, gridò Franz dal sacco.

Perusina si arrampicò su una cassa di legno. Da lì vide ciò che nessuno notava in basso: dietro la macchina vibrava un piccolo setaccio di metallo. Il vecchio campione doveva essere incastrato lì. Se fosse finito nei rulli, sarebbe andato perduto.

“Perusino! C'è una leva sul lato sinistro!”

Perusino strisciò sotto il tavolo. La macchina tremava ora così violentemente che tazze, cucchiai e ciotole di cacao sobbalzavano sul banco.

Franz rotolava nel sacco per tutto il mercato.

“Non aiuta!”, gridò Perusino.

“Invece sì!”, gridò Franz. “Ho trovato qualcosa!”

Il sacco si impigliò in un chiodo e si squarciò. Franz ne uscì fuori con una vecchia striscia di carta tra i denti. Sopra c'era scritto: Museo Jaén. Reperto di scavo Montegrande. Solo dimostrazione, non lavorazione.

Il commerciante impallidì. “Pensavo fosse una decorazione”.

“Una decorazione con un numero di catalogo del museo?”, chiese Perusina.

Nessuna risposta.

Ora la macchina strillava. La leva era bloccata.

Perusino prese una paletta per il cacao, la infilò tra la leva e l'alloggiamento e premette con entrambe le mani. Franz si puntò contro con le zampe. Perusina tirò la corda di emergenza.

Uno strappo.

Uno schianto.

Poi il silenzio.

Solo un ultimo chicco di cacao saltò fuori dall'imbuto colpendo Perusino sulla fronte.

“Attacco dal reparto dolciumi”, mormorò lui.

Perusina aprì con cautela il setaccio. Dentro c'era il vecchio campione. Intatto. Piccolo, scuro, secco. Niente che sembrasse cioccolato. Eppure, più importante di tutti i dolci del mercato.

“Questo non è uno snack”, disse lei. “Questo è un pezzo di storia”.

Il commerciante abbassò la testa. “Volevo che tutti rimanessero stupiti”.

“Allora racconta loro la storia vera”, disse Perusina. “Che il cacao in questa zona è antichissimo. Che Montegrande è importante. E che non si buttano i reperti archeologici nelle macchine”.

Franz si leccò il cacao dal naso. “Anche se profumano di buono”.

Nel pomeriggio, Don Mateo del museo riportò indietro il campione. Il commerciante poté rimanere, ma solo con chicchi normali. Sopra il suo banco pendeva ora un nuovo cartello:

Jaén ha il sapore del cacao. Ma alcuni chicchi raccontano storie.

Perusino lo lesse due volte.

“Bello”, disse. “E quali chicchi non raccontano storie?”

Franz indicò un piatto di cioccolato fresco.

“Quelli lì non hanno nulla da dire al momento”.