Chota

Il primo indizio fu una corda.

Era appesa a un recinto di legno ai margini di Chota, sfilacciata, sporca e tagliata in modo fin troppo preciso.

Perusina si fermò. "Non si è spezzata."

Perusino si inginocchiò accanto a lei. "Forse il vitello aveva dei denti molto forti."

Franz infilò il naso nella polvere. "O forse qualcuno aveva un coltello. Dico solo: se rubo qualcosa, almeno lascio una traccia fatta meglio."

"Tu non rubi nulla", disse Perusina.

"Io la chiamo verifica delle provviste."

Dietro di loro, si preparava il luogo della festa. Chota era rumorosa quel giorno: prove di musica, voci, bancarelle, zoccoli di cavalli, mototaxi, gente con cappelli e poncho. La festa di San Juan Bautista era alle porte. Ovunque si portava, si spingeva, si chiamava.

Solo nel cortile di Don Eusebio c'era silenzio.

Troppo silenzio.

Il suo vitellino era scomparso.

"Proprio oggi", mormorò lui. "Quando le Rondas verranno per la ronda notturna, tutti diranno che non abbiamo fatto attenzione."

Perusina alzò lo sguardo. "Le Rondas?"

Don Eusebio annuì. "Qui a Chota, in molti conoscono le Rondas Campesinas. Le persone sorvegliano la loro comunità insieme. Non da sole. Insieme."

Franz sollevò la testa. "Sorvegliare insieme suona bene. Mangiare insieme suona meglio."

Proprio allora lo sentirono.

Un breve fracasso proveniente dal vicolo.

Perusino scattò in piedi. "Lì!"

Un'ombra sfrecciò dietro una pila di casse della festa. Nessun mostro. Nessuna magia. Semplicemente qualcuno che non voleva farsi vedere.

Perusino iniziò a correre.

"Certo", sospirò Perusina. "Lui corre."

Lo inseguì.

La pista portava in pieno mercato. Un sacco di patate si squarciò quando lo sconosciuto vi urtò contro. Le patate rotolarono sulla strada. Perusino saltò oltre tre di esse, ne calpestò una quarta e iniziò a sbracciarsi per l'equilibrio.

"Ho tutto sotto controllo!"

Non aveva nulla sotto controllo.

Scivolò dentro una bancarella di cappelli di paglia, si appese a un palo di legno e fece un giro su se stesso. Franz gli sfrecciò accanto, rasoterra, con il naso che faceva da piccola bussola.

"A sinistra! No, a destra! No, oh, formaggio!"

"Non è formaggio", gridò Perusina. "È sapone!"

Franz frenò troppo tardi e scivolò attraverso un cesto di saponette. Dopo, profumava come una catastrofe molto pulita.

Lo sconosciuto sparì dietro il muro di una casa.

Quando Perusina svoltò l'angolo, non c'era più nessuno. Solo un pezzo di stoffa pendeva da un chiodo. Marrone scuro. Di un poncho.

E accanto: un'impronta nel fango.

Nessuno zoccolo.

Nessuna scarpa.

Uno pneumatico.

"Mototaxi", disse Perusina.

Perusino si tolse la polvere dal viso. "Allora ne prendiamo uno anche noi."

Tre minuti dopo sedevano in un mototaxi giallo che sferragliava lungo la strada. Franz stava davanti sulle ginocchia di Perusino, col naso al vento.

"Sento odore di vitello. Polvere. Paura. E qualcuno ha mangiato empanadas."

"Concentrati", disse Perusina.

"Le empanadas possono essere degli indizi."

Il conducente li portò fuori verso Cuyumalca. Le case divennero più rade. Le montagne si avvicinarono. La sera strisciava sui campi. Laddove i sentieri si incrociavano, uomini e donne stavano insieme. Niente divise. Niente grandi discorsi. Cappelli, poncho, lanterne, occhi vigili.

Una ronda notturna.

Una donna con una treccia grigia alzò la mano. "State cercando il vitello?"

Perusina annuì. "E qualcuno che depista le indagini."

La donna indicò il sentiero. "Un'ora fa un mototaxi è salito di lì. Senza luci."

"Senza luci?" Perusino guardò il cielo. "È quasi astuto quanto camminare scalzi tra i cactus."

Franz annusò. "Il vitello era qui. Ma non è andato via da solo."

Seguirono il sentiero in salita. Faceva sempre più buio. I grilli frinivano. Da qualche parte del metallo sbatteva. Poi udirono un debole muggito.

Perusino spalancò gli occhi. "Il vitello!"

"Aspetta", sussurrò Perusina.

Troppo tardi.

Perusino scattò in avanti e calpestò una corda tesa. Una lattina sferragliò. Poi un'altra. Poi venti. L'intero pendio fece un baccano infernale.

Un uomo balzò fuori da dietro una roccia e cercò di scappare.

Franz si piazzò sulla sua strada.

L'uomo non si fermò a causa di Franz.

Si fermò perché Franz era completamente bagnato e insaponato, brillava al chiaro di luna e sembrava una volpe offesa uscita da una lavanderia.

"Ma che cos'è?", balbettò l'uomo.

"Giustizia con le orecchie", disse Franz.

Perusina corse verso il recinto. Dentro c'era il vitello. Non ferito, ma nervoso. Accanto a lui giacevano diverse cose: un coltello, un pezzo di poncho, un vecchio pneumatico e un cartello sul quale qualcuno aveva scritto male: La Ronda è colpevole.

Perusina rimase in silenzio.

"Non voleva solo rubare il vitello", disse. "Voleva che tutti diffidassero delle Rondas."

La donna con la treccia grigia arrivò su per il pendio con diverse persone. Nessuno urlava. Nessuno picchiava. Si posizionarono solo in modo tale che l'uomo non potesse scappare.

"Perché?", chiese lei.

L'uomo guardò a terra. "Volevo che durante la festa nessuno vi desse più ascolto. Così avrei potuto prendere più facilmente la merce dal mercato di notte."

Perusino strinse i pugni. "Questo è pessimo, anche per un piano pessimo."

Don Eusebio arrivò poco dopo con una lanterna. Quando vide il vitello, espirò come se avesse trattenuto il fiato tutto il giorno.

Il vitello diede una spinta a Franz.

Franz cadde all'indietro nella polvere.

"L'ho salvato", disse da terra. "Mostra la sua gratitudine in modo molto fisico."

La ronda notturna riportò l'uomo a Chota. Non di nascosto. Non in modo violento. Ma insieme, con calma, in modo vigile. Tutti videro cosa era successo. Tutti ascoltarono ciò che Perusina spiegava: la corda tagliata, le false piste, l'impronta dello pneumatico, il cartello.

La mattina seguente iniziò la festa.

La musica riempì le strade. I cappelli dondolavano. Gli zoccoli dei cavalli risuonavano sul selciato. Il vitello di Don Eusebio era di nuovo nel cortile e masticava come se non fosse successo nulla di speciale.

Perusino ricevette un'empanada.

Anche Franz ne ricevette una.

Perusina ricevette dalla donna con la treccia grigia un piccolo pezzo di corda.

"Per ricordo", disse la donna. "Vigilare non significa incutere paura. Vigilare significa: vedere insieme ciò che uno solo da solo non vede."

Perusina infilò la corda in tasca.

Franz masticava soddisfatto. "Ho imparato qualcosa anche io."

"Cosa?", chiese Perusino.

"Il sapone non è formaggio."

E da qualche parte a Chota iniziò a suonare il tamburo successivo.