Chota

De eerste aanwijzing was een touw.

Het hing aan een houten hek aan de rand van Chota, gerafeld, vies en veel te netjes doorgesneden.

Perusina bleef staan. "Dit is niet gescheurd."

Perusino knielde naast haar. "Misschien had het kalf wel heel sterke tanden."

Franz stak zijn neus in het stof. "Of iemand had een mes. Ik zeg maar zo: als ik iets steel, laat ik tenminste een mooier spoor achter."

"Jij steelt helemaal niets", zei Perusina.

"Ik noem het voorraadcontrole."

Achter hen werd het feestterrein klaargemaakt. Chota was luidruchtig die dag: muziekrepetities, stemmen, marktkraampjes, paardenhoeven, mototaxi's, mensen met hoeden en poncho's. Het feest van San Juan Bautista stond voor de deur. Overal werd er gesjouwd, geschoven en geroepen.

Alleen op de binnenplaats van Don Eusebio was het stil.

Te stil.

Zijn jonge kalf was verdwenen.

"Uitgerekend vandaag", mompelde hij. "Als de Rondas voor de nachtwacht komen, zal iedereen zeggen dat we niet goed hebben opgelet."

Perusina keek op. "De Rondas?"

Don Eusebio knikte. "Hier in Chota kennen velen de Rondas Campesinas. Mensen passen samen op hun gemeenschap. Niet alleen. Samen."

Franz hief zijn kop. "Samen opletten klinkt goed. Samen eten klinkt beter."

Toen hoorden ze het.

Een kort gerinkel uit het steegje.

Perusino sprong op. "Daar!"

Een schim schoot achter een stapel feestkisten weg. Geen monster. Geen tovenarij. Gewoon iemand die niet gezien wilde worden.

Perusino rende erheen.

"Natuurlijk", zuchtte Perusina. "Hij rent."

Ze rende erachteraan.

Het spoor leidde midden over de markt. Een zak aardappelen barstte open toen de onbekende ertegenaan botste. Aardappelen rolden over de straat. Perusino sprong over er drie, stapte op de vierde en wapperde met zijn armen.

"Ik heb alles onder controle!"

Hij had niets onder controle.

Hij gleed in een kraam met strohoeden, greep zich vast aan een houten paal en draaide een rondje om zijn eigen as. Franz schoot hem voorbij, laag bij de grond, zijn neus als een klein kompas.

"Links! Nee, rechts! Nee, oh, kaas!"

"Dat is geen kaas", riep Perusina. "Dat is zeep!"

Franz remde te laat en gleed door een mand met stukken zeep. Daarna rook hij als een zeer schone ramp.

De onbekende verdween achter een muur.

Toen Perusina om de hoek kwam, was er niemand meer. Alleen een stuk stof hing aan een spijker. Donkerbruin. Van een poncho.

En daarnaast: een afdruk in de modder.

Geen hoef.

Geen schoen.

Een band.

"Mototaxi", zei Perusina.

Perusino veegde het stof van zijn gezicht. "Dan nemen wij er ook een."

Drie minuten later zaten ze in een gele mototaxi die over de weg ratelde. Franz stond voorop op de knieën van Perusino en stak zijn neus in de wind.

"Ik ruik een kalf. Stof. Angst. En iemand heeft empanada's gegeten."

"Concentreer je", zei Perusina.

"Empanada's kunnen aanwijzingen zijn."

De chauffeur bracht hen richting Cuyumalca. De huizen werden schaarser. De bergen kwamen dichterbij. De avond kroop over de velden. Daar waar paden elkaar kruisten, stonden mannen en vrouwen samen. Geen uniformen. Geen grote toespraken. Hoeden, poncho's, lantaarns, alerte ogen.

Een nachtwacht.

Een vrouw met een grijze vlecht stak haar hand op. "Zoeken jullie het kalf?"

Perusina knikte. "En iemand die valse sporen legt."

De vrouw wees naar het pad. "Een uur geleden reed hier een mototaxi naar boven. Zonder licht."

"Zonder licht?" Perusino keek naar de hemel. "Dat is bijna net zo slim als op blote voeten door de cactussen lopen."

Franz snuffelde. "Het kalf was hier. Maar het is niet alleen gegaan."

Ze volgden het pad omhoog. Het werd donkerder. Krekels sjirpten. Ergens klapperde metaal. Toen hoorden ze een zacht loeien.

Perusino sperde zijn ogen wijd open. "Het kalf!"

"Wacht", fluisterde Perusina.

Te laat.

Perusino stormde naar voren en stapte op een gespannen touw. Een blikje rammelde. Toen nog een. Toen wel twintig. De hele helling maakte kabaal.

Een man sprong achter een rots vandaan en wilde wegrennen.

Franz versperde hem de weg.

De man bleef niet staan vanwege Franz.

Hij bleef staan omdat Franz volledig nat en zeepachtig was, schitterde in het maanlicht en eruitzag als een verontwaardigde vos uit een wasserij.

"Wat is dát?", stamelde de man.

"Gerechtigheid met oren", zei Franz.

Perusina liep naar de stal. Daarin stond het kalf. Ongedeerd, maar nerveus. Naast hem lagen verschillende dingen: een mes, een stuk poncho, een oude band en een bord waarop iemand slordig had geschreven: De Ronda was de schuldige.

Perusina werd stil.

"Hij wilde niet alleen het kalf stelen", zei ze. "Hij wilde dat iedereen de Rondas zou wantrouwen."

De vrouw met de grijze vlecht kwam met verschillende mensen de helling op. Niemand schreeuwde. Niemand sloeg. Ze gingen enkel zo staan dat de man niet weg kon.

"Waarom?", vroeg ze.

De man keek naar de grond. "Ik wilde dat niemand tijdens het feest meer naar jullie zou luisteren. Dan had ik 's nachts makkelijker goederen van de markt kunnen stelen."

Perusino balde zijn handen. "Dat is zelfs voor een slecht plan nog slecht."

Don Eusebio kwam even later met een lantaarn. Toen hij het kalf zag, ademde hij uit alsof hij de hele dag zijn adem had ingehouden.

Het kalf gaf Franz een duwtje met de kop.

Franz viel achterover in het stof.

"Ik heb hem gered", zei hij vanaf de grond. "Hij toont zijn dankbaarheid nogal fysiek."

De nachtwacht voerde de man terug naar Chota. Niet in het geniep. Niet wild. Maar samen, rustig, alert. Iedereen zag wat er was gebeurd. Iedereen hoorde wat Perusina uitlegde: het doorgesneden touw, de valse sporen, de bandenafdruk, het bord.

De volgende ochtend begon het feest.

Muziek vulde de straten. Hoeden wiegden. Paardenhoeven klonken op de straatstenen. Het kalf van Don Eusebio stond weer in de wei en herkauwde alsof er niets bijzonders was gebeurd.

Perusino kreeg een empanada.

Franz kreeg er ook een.

Perusina kreeg van de vrouw met de grijze vlecht een klein stukje touw.

"Om te onthouden", zei de vrouw. "Opletten betekent niet angst zaaien. Opletten betekent: samen zien wat iemand alleen over het hoofd ziet."

Perusina stopte het touw in haar zak.

Franz kauwde tevreden. "Ik heb ook wat geleerd."

"Wat dan?", vroeg Perusino.

"Zeep is geen kaas."

En ergens in Chota begon de volgende trommel.