パチャママとペルジーノ、「多すぎる」「速すぎる」と、その結果について語る
パチャママはスーパーマーケットの裏庭に座っている。そこは、配送トラックのためだけに扉が開き、誰も長く立ち止まりたがらない場所だ。この場所は、毎日あらゆる決断が行き着く場所であるにもかかわらず、うっかり忘れ去られてしまった一角のように見える。壁が通りからの視線を遮っているが、それこそが裏庭をこの上なく都合の良い場所にしている。誰も角を曲がって見ようとしなければ、真実の一部は隠されたままなのだ。
裏庭は濡れた段ボールの匂いがする。冷却装置から吐き出される冷気と、まだ食べられるはずの甘い果実の匂い。大きなゴミ箱が隙間なく並び、中身が溢れているせいで蓋が斜めに開いたままになっている。ビニール袋や木箱の間には、パンやヨーグルトのカップ、少しへこんだリンゴが転がっている。その一部は、陳列棚に置く場所がなかっただけで、さっきまで棚に並んでいたかのように新鮮に見える。
子どもはそんな時、まず食べ物に目が向き、それから疑問を抱く。大人は多くの場合、まずルールやシフト、納品リスト、そして立派に聞こえる言い訳を優先する。大地の女神は言い訳には興味がない。言い訳ではお腹は満たされず、畑を休ませることもできないからだ。ペルジーノはそのことにすぐ気づく。彼の問いかけは取り繕ったものではなく、子ども特有の真っすぐなものだからだ。
ペルジーノはゴミ箱の前に立ち、コンクリートの冷たさを感じて手をポケットに突っ込んでいる。ハエがまるで時刻表があるかのように小さな円を描いて飛び回っている。ひっくり返された野菜箱のそばに、ひとりの女性が座っている。彼女は、人々が物事をあまりに速く決めすぎるようになってからずっと、この場所に馴染んでいたかのように静かに見える。服装に特徴はないが、だからこそ逆に目を引く。彼女の指には土がこびりついている。まるで、育とうとしているものに触れたばかりかのように。その眼差しは澄んでいて、まるでこの裏庭が、多くの人が閉じたままにしておきたい本のたった一行に過ぎないかのように思わせる。
ペルジーノ： なんでどれも、まだ見た目はきれいなのにここに捨てられてるの？
パチャママ：あれは「選別」と呼ばれているのよ。ルールというものがあってね。このルールは飢えよりも売り上げを優先する。たとえ飢えこそが、食べ物が大切であるはずの理由だとしても。
ペルジーノ： 「整理」って言いたいんだろうけど、僕にとって整理っていうのは捨てることじゃなくて、大事に取っておくことだと思うよ。
パチャママ：ここでは整理整頓は棚と手順のためのもの。循環には居場所がないの。循環には時間がかかるし、報告書において時間はしばしば「間違い」のように扱われてしまうから。
突風がビニールシートをめくると、その下にイチゴが隠れていた。一箇所だけ傷んでいるけれど、残りは赤く、張りがある。隣の箱はまだ閉じたままで、まるで中身よりも見た目の方が大事だと誰かが決めたかのようだ。
ペルジーノ： 大人たちはいつも「そのうち良くなる」って言うんだ。技術が進化して、リサイクルが進んで、新しいアイデアが出てくるからって。
パチャママ：「そのうち」というのは便利な言葉ね。頭の中では倉庫のような場所になるけれど、時間は倉庫じゃない。誰かが願ったからといって、リンゴがまた新鮮になるわけではないのよ。
ペルジーノ： これを見たら腹が立たないの？ それともどうでもいいことなの？
パチャママ：怒っても何も速くはならないわ。変化をもたらすのは「注目」すること。習慣が損害に変わってしまう前に、早い段階で行動を止めることができるから。
ゴミ箱の蓋が閉まり、滑り落ちてまた斜めに止まる。まるでゴミ箱自身が異議を唱えているかのようだ。一羽の鳥が縁に降り立ち、中を覗き込んでから飛び去った。鳥でさえ、これを見るのは耐えられないというように。
ペルジーノ： 「結果」って言葉が浮かぶけど、結果っていうと罰みたいで、罰っていうと悪いことに聞こえるよ。
パチャママ：罰は上から降ってくるものだけど、結果は自分で招くもの。そして結果は悪くない、ただ誠実なだけ。度を超えたときに何が起きるのかを教えてくれるから。
ゴミ箱から液体が滴り落ち、アスファルトの上に跡を描いている。排水溝がその跡を飲み込む。まるで、それもまた単なる廃棄のひとつのようだ。隣にはまだ新鮮そうなサラダの箱が置かれている。葉の一部が少し黒ずんでいるだけで。
ペルジーノ： 成長はどこでも良いこととされているよね。子どもの場合、大きくなると喜ばれるし。
パチャママ：問題なのは成長そのものではなく「尺度」よ。尺度があって初めて成長は健全になる。尺度を失えば、ただ大きいことが、いつの間にか「多すぎる」ことになるの。
ペルジーノ： 止まることが怖いっていう人が多いよ。止まることは負けることみたいに聞こえるからかな。
パチャママ：休みは物事を生かし続けるもの。休みがなければシステムは崩壊する。完璧に見えていたとしてもね。眠らない人が起きていることはできても、正気ではいられないのと同じよ。
ペルジーノ： 機械なら助けられるんじゃない？ 機械は計算して計画してくれるから。
パチャママ：機械は計算上手だけど、命は別の待ち方をする。「待つ」ことは間違いではなく、成熟の一部よ。急いで切ってしまったケーキの中身が生焼けになってしまうのと同じね。
ペルジーノの視線がもう一度ゴミ箱の上を通り過ぎる。店の中では同じ商品が綺麗に並んでいるのに、外では値札も誇りもなく、同じ世界のもう一つの姿として転がっている。裏庭は突然、誰にも見せたくない鏡のように見えてきた。どこかの扉の向こうで鍵束が鳴り、誰かが質問に怯えているかのように足音が遠ざかっていく。
他のインタビューはこちら
ペルジーノ： 子どもが覚えておくべき「絵」があるとしたら、ここではどんな絵だろう？
パチャママ：きれいな外観の裏側にある、満杯のゴミ箱よ。清掃が行き届いていることは時としてただのカーテンで、本当の真実はその後ろに隠れていることが多いと理解するために。
ペルジーノ： 「これは普通のことだし変えられない」と言われたときに使える言葉が欲しいな。大人にも響くような言葉。
パチャママ：普通とは、ただ慣れ親しんだ状態に過ぎないわ。慣れは言い訳にならない。どんなときも、どの箱の前でも、視線をそらすか見つめるか、毎日決断はできるはずよ。
ペルジーノ： 「決断」なんて大げさに聞こえるけど、僕はまだ小さいし、子どもの言うことなんて聞いてもらえないよ。
パチャママ：決めるのは「大きさ」ではなく「注意」よ。小さな問いかけは大きな計画よりも大きいことがある。問いかけは、頭の中に立てる「一時停止」の標識になり得るから。
ペルジーノ： 説教っぽく聞こえずに、この場所に合う問いかけって何かな？
パチャママ：一つ目は「まだ食べられるものなのに、どうして外に捨ててあるの？」という問い。二つ目は「『多すぎる』ことを誰が決めたの？」という問い。三つ目は「食べ物がゴミになったとき、誰がその代償を払っているの？」という問いね。
ペルジーノ： お金なら大人が払ってるけど、代償って何のこと？
パチャママ：代償とは、土であり、水であり、労働であり、時間のこと。リンゴひとつにも太陽と雨、人の手と輸送の道のりが必要よ。リンゴがゴミになることは、それらすべてに誰もレシートに載せない「穴」を空けてしまうの。
ペルジーノ： それでも、心に留めておけるステートメントが欲しいよ。みんなすぐ見て見ぬふりをするから。
パチャママ：この場所にはこの言葉が似合うわ。「もっと」を求める前に「十分」を知ること。さもないと、豊かさは廃棄物になり、廃棄物は未来を削ることになる。責任とは立派な演説から始まるのではなく、誰も拍手してくれないような小さな決断から始まるものよ。
コンクリートの壁の間に静寂が流れる。ペルジーノはゴミ箱だけではなく、自分の靴にも目を向けている。まるで靴底が物語を語っているかのように。ヨーグルトのカップがひとつ、未開封のまま捨てられている。消費期限という小さな数字が、すべてを決めているようだ。その考えは彼の頭にこびりついて離れない。シンプルなのに、とても重いからだ。「十分」という言葉が、退屈なことではなく「目的地」のように思えてくる。
会話の中の一言が耳に残る。威圧的な響きはないのに、本質を突いているからだ。パチャママが言った「慣れは言い訳にならない」という指摘は、子どもにとって理解しやすいものだ。習慣はたとえ間違っていても、普通のことのように感じられる。だからこそ質問が助けになる。質問は、通り過ぎようとする足を一時停止させてくれるのだ。
ゴミ箱を見ることは、裏庭が単なる裏庭ではないと教えてくれる。システムの一部は、変化よりも隠れることを好む。だからこそパチャママは地球の象徴であるだけでなく、「多すぎる」「速すぎる」がルールになったとき、その表面下で何が起きているかを見せてくれる存在でもある。土は疲れ、水は濁り、空気は重くなる。そうして最後には、あんなにたくさんあったはずの食べ物でさえ足りなくなるのだ。
この場所で、子どもは大人たちが期待する以上に多くのことができる。食卓での問いかけひとつで、次の買い物で誰かの見方を変えることができるかもしれない。本当に食べきれる分量は、見た目が良いだけの分量よりもずっと価値がある。冷蔵庫の余り物は「失敗」ではなく「計画」になり得る。パチャママは完璧さを求めているのではなく、注目することを求めている。注目することこそが、度（尺度）を知るための始まりだから。
最後に残る光景は、覚えやすいものだ。店の入り口には整頓と選択が並び、裏庭には「代償」が並んでいる。パチャママは誰にも「気づかなかった」と言わせないために、そこに座っているのだ。ペルジーノは魔法の言葉ではなく、どんなポケットにも入る一言を持ち帰る。「『十分』を知ることは、『もっと』持つことよりも守りになる」