月を包み込もうとした子供の伝説
素の姿のママ・キジャ
アンデスの夜、ママ・キジャは静かに世界を整えていました。風は通り道を見つけ、物音は地面の近くに留まり、犬たちも習慣で吠えるのではなく、本当に必要な時だけ吠えるようになりました。そんなある夜、小さな村の中庭に一人の子供が立っていました。空には月が大きく浮かび、屋根の上に丸く明るく輝いていて、まるで誰にも見逃させまいとするかのように、わざとゆっくりと光っているようでした。
その子供は、まるで月に仕事を命じようとするかのように空を見上げていました。そして、ささやくこともなく、こう言いました。「今日は、君は僕のものだ」
月は答えませんでした。月はこれまで多くの言葉を聞いてきましたし、中にはとても真剣なものもありましたが、そのたびに議論するようなタイプではありませんでした。子供はその沈黙を同意だと受け取りました。子供というものは、そういうのが得意なのです。何かが反論しないなら、すぐに決定事項とみなしてしまうのです。
インカの神々の物語をもっと読むにはこちら
前日、子供は水面に映る月を見ていました。一度だけではありません。水たまりの中に、バケツの中に、お椀の中に、さらにはよく磨かれた濡れた石の上にも、月は映っていました。その時、子供は「わあ、きれい」とは思いませんでした。「これを利用できるぞ」と考えたのです。
そこで最初の夜、子供は家から鍋を運び出しました。いくつも。トウモロコシ用、水用、何に使うのか分からないような小さなものまでありましたが、そんなことはどうでもよかったのです。子供はそれらを縁までいっぱいに満たし、一列に並べて待ちました。月が高く昇ると、すべてのお椀の中に月が映り込みました。丸い月が一つ、二つ、三つ。あまりにたくさんの月が並んだので、まるで空がスペアを用意しているかのようにさえ見えました。
子供は満足げににやりとしました。「これで包み込めたぞ」と子供は言いました。「何個も手に入れたんだから」
その夜、子供はよく眠れませんでした。恐怖からではなく、支配欲からです。所有することは人を不安にさせます。何かを持っていると思い込むと、まだそこにあるかどうかを絶えず確認したくなるからです。子供は何度も目を覚まし、外へ忍び出し、お椀の中を覗き込み、月がまだ水の中に映っているのを確認して初めて安心するのでした。
翌朝、子供はみんなにその話をしました。大人たちは少し笑って仕事を続けました。他の子供たちは、考えるよりも笑うことのほうが簡単だったので、より長く笑っていました。誰も本気にしませんでした。そして、月の出が夜になるにつれて遅くなっていることにも誰も気づきませんでした。少しだけ、見ようと思えば気づく程度に遅れていたのです。さらにその光は弱まっていて、誰かがその上に薄い毛布をかけたかのように見えました。
二日目の夜、子供はさらに野心的になりました。水だけでは簡単すぎたのです。磨いた石や、金属の破片など、映りそうなものをすべて集めました。すぐに、いたるところで月が輝き出しました。小さな月、細長い月、歪んだ縁の月。中庭は以前より明るくなりましたが、その光はどこかおかしいと感じられました。影は不自然な場所に落ち、道は長く見え、人々の顔は急に機嫌が悪くなったかのように見えました。
まず反応したのは動物たちでした。犬たちは立ち止まり、地面が突然信頼できなくなったかのように鼻を鳴らしました。ニワトリは夜だというのに目を覚まし、何かを急いで解決しなければならないかのように振る舞いました。人々は不安な眠りにつき、ある者は早すぎると目覚め、ある者は眠りにつくことさえできませんでした。村では噂話がささやかれ、その囁きは「何かがおかしい」という言葉に聞こえましたが、誰もそれを声に出す勇気はありませんでした。
三日目の夜、一人の女性（ママ・キジャ）が中庭に現れました。まるでずっと前からそこにいて、ただ姿を現すことに決めただけかのように。誰にもその足音は聞こえませんでした。彼女はお椀には触れずにその横に座りました。彼女の髪は月の満ち欠けの間の夜のように暗く、その顔は穏やかで、まるで人間が誰も見ていないと思っている夜に何をするのかをすべて見てきたかのように見えました。
「たくさん集めているのね」と彼女は言いました。
「月を集めているんだ」と子供は誇らしげに言いました。「何個も持っているんだよ。これでもう僕のものさ」
女性はゆっくりと頷きました。まるで「所有する」という言葉を特に注意深く聞いているかのように。「あなたは月の『姿』を集めているのよ」
ママ・キジャはお椀を一つ持ち上げ、少し傾けました。水がこぼれ落ちると、中にあった月は最初からなかったかのように消えてしまいました。次にママ・キジャは鏡を手に取り、一瞬掲げてから下ろしました。一陣の風が中庭を吹き抜け、鏡の中の月も消えてしまいました。壊れたわけではありません。ただ消えたのです。
「どうしてこんなに簡単に消えるの？」子供は尋ねました。その声には初めて、勝利の響きはなく、問いかけだけがありました。
「あなたが何も掴んでいなかったからよ」とママ・キジャは言いました。「あなたはただ映し出しただけ。映し出すことは所有しているかのように感じるけれど、実際は違うわ。それは目の錯覚なの」
子供は彼女を見つめました。彼女が何者なのか、言葉にせずとも突然理解しました。ママ・キジャ。遠い存在の像としてでも、大人たちが子供を黙らせるために語る物語としてでもなく。ただそこに座り、教えてくれる存在として。教えるということは、時には叱るよりも深く心に突き刺さるものだからです。
「あなたは思考のように光を集めることはできるわ」とママ・キジャは穏やかに言いました。「でも、それを所有することはできない。物事というものは、自由なままであってこそ機能するものなの。夜には秩序が必要だけど、強欲は必要ないわ。リズムは誰かが閉じ込めるから生まれるのではなく、それを尊重するからこそ生まれるものなのよ」
頭上で雲が月を半分だけ隠しました。光は残り、穏やかで落ち着いたものになりました。すべてを照らし出さずとも、物が見えるちょうどよい明るさです。子供は、中庭が再びいつも通りに戻ったことを感じました。明るくなったわけではありません。ただ、正しくなったのです。
翌朝、子供はすべてを片付けました。お椀も、鏡も、きらきらと光るトリックも。中庭は空っぽになりましたが、悲しい気持ちにはなりませんでした。夜が再びその仕事に取りかかれるように、誰かが場所を空けてくれたような感じでした。
その夜、月は以前と同じようにやってきました。静かに、澄んで、一つとして。犬たちは立ち止まることなく自分の道を見つけ、人々は深い眠りにつきました。村の苛立ちも消え、まるで誰かが闇の中から邪魔なハエを捕まえて外へ逃がしてくれたかのようでした。
それ以来、人が本来のものではないものに対してあまりに強欲になった時、この物語が語り継がれています。月は姿を見せてくれるが、包み込むことはできないのだと。月を所有しようとする者は、まさにその月を価値あるものにしている源を失ってしまう。そして夜のすべてを支配しようとする者は、いつか、夜がもはや自分を歓迎しなくなった時、夜が以前よりも長く感じられるようになることに気づくのです。