Mit einem hellen Aufleuchten löst sich der Blitz endlich aus seinem Versteck. Noch einmal gleitet er durch die Wolken und sucht ein neues Ziel. Dann schlägt er genau dort ein, wo trockene Felder dringend Wasser brauchen. Der Himmel öffnet sich, und der erste schwere Regen fällt auf die Erde.
Pachamama war in dem Bergdorf kein fernes Wort, sondern ein Gefühl, das man jeden Tag spüren konnte. Der Wind strich über die Felder, als würde er nachsehen, ob alles in Ordnung ist, und unter allem lag Pachamama, die die Wege festhielt, damit niemand abrutschte.
Ein Kinderzimmer nach einem langen Tag sah ähnlich aus. Bauklötze lagen im Weg. Bücher steckten unter einer Decke. Ein Stift rollte irgendwo hin, wo man ihn später garantiert nicht mehr fand. Ruhe kam dann schwer, selbst wenn der Körper müde war, weil der Kopf überall gleichzeitig hinsah.
In den Anden gibt es Nächte, die wirken, als hätte jemand die Welt leise sortiert. Der Wind kennt seine Wege, Geräusche bleiben näher am Boden, und selbst Hunde bellen nicht aus Gewohnheit, sondern nur, wenn es wirklich nötig ist.
Die Kinder fragten zuerst. Kinder haben dafür ein Talent, als hätten sie einen Kompass im Bauch. „Wann wird es wieder hell?“ fragten sie. Niemand antwortete. Die Erwachsenen schauten nur auf den Rand der Berge, dorthin, wo die Sonne sonst erscheint, als hätte sie einen festen Termin.
Ein Schritt auf die Schwelle fiel plötzlich schwer, denn draußen sammelte sich Nebel. Ein Nebel kroch vom Hang herab wie eine große, graue Hand. Ein Ruf erschallte im Dorf, erst einer, dann viele. Eine Angst wuchs, schnell wie Feuer im trockenen Gras.
