Perusina, Perusino und Franz in Morropón

Franz bekam vom Klatschen Schluckauf.

Nicht einen kleinen. Nicht so einen höflichen hicks, den man mit Wasser wegtrinkt. Nein. Franz machte:

"HICKS!"

Und der Cajónspieler fiel fast vom Hocker.

"Entschuldigung", sagte Franz. "Mein Bauch hat gerade mitgetanzt."

Auf dem Festplatz von Morropón war alles in Bewegung. Gitarren wurden gestimmt, Röcke wirbelten, Kinder rannten zwischen Stühlen hindurch, und irgendwo briet jemand etwas, das Perusino seit fünf Minuten ernsthaft ablenkte.

"Ich muss nur kurz herausfinden, ob das Essen Hilfe braucht", sagte er.

Perusina hielt ihn am Rucksack fest. "Später."

Da brach die Musik ab.

Ein alter Mann mit weißem Hut stand vor den Musikern. Neben ihm lag eine Gitarre mit heller Decke. "Noch einmal", sagte er.

Der Gitarrist spielte. Der Cajón setzte ein. Hände klatschten.

Aber etwas stimmte nicht.

Der Rhythmus stolperte. Nicht schlimm. Eher so, als hätte er einen Schuh falsch herum angezogen. Die Tänzer kamen durcheinander. Ein Mädchen drehte nach links, obwohl alle nach rechts gingen. Ein Junge sprang zu früh. Franz bekam wieder Schluckauf.

"HICKS!"

Der alte Mann schlug die Hände zusammen. "Der Tondero ist verdreht."

"Kann ein Tanz verdreht sein?", fragte Perusino.

"Dieser schon", sagte der Mann. "Heute soll auf dem Fest der alte Tondero von Don Evaristo gespielt werden. Aber jemand hat die Reihenfolge verändert."

Perusina trat näher. "Wo war die Melodie aufgeschrieben?"

Der Mann hob eine kleine Holzkiste. Darin lagen keine Noten, sondern drei Dinge: eine gerissene Gitarrensaite, ein Stück getrocknete Kalebasse und ein Zettel mit vier Zeilen.

Der Zettel war keine Notenschrift. Es war eine Cumanana:

Wenn der Vogel ohne Flügel singt,
und der Schuh zuerst den Staub bezwingt,
such den Klang, der nicht im Holz erwacht,
wo der Schatten mittags rückwärts lacht.

Perusino las es zweimal. "Das ist entweder ein Rätsel oder jemand hatte Schluckauf im Kopf."

Franz nickte. "Ich fühle mich verstanden."

Der alte Mann sah ernst aus. "Cumananas sind nicht nur Spaß. Manchmal verstecken sie eine Wahrheit."

Da hörten sie hinter der Bühne ein Scheppern.

Alle vier rannten los.

Zwischen gestapelten Stühlen rollte ein Cajón davon. Nicht von selbst natürlich. Ein Junge mit rotem Hemd zog ihn an einer Schnur über den Boden. Als er die Kinder sah, ließ er los.

Der Cajón raste den kleinen Hang hinunter.

"Hinterher!", rief Perusina.

Perusino sprang los, stolperte über eine Girlande, fing sich, rannte weiter und rief: "Das war geplant! Für Tempo!"

Der Cajón rumpelte über den Platz, prallte gegen einen Eimer und schlitterte unter einen Tisch. Franz jagte hinterher, sprang auf den Tisch, rutschte auf einem Teller aus und landete direkt in einer Schüssel mit Mais.

"Ich habe den Klang gefunden", murmelte er. "Er schmeckt nach Butter."

Perusina zog den Cajón hervor. Auf der Rückseite klebte ein Streifen Papier. Darauf war ein Fußabdruck gezeichnet. Ein Schuh. Falsch herum.

"Der Schuh zuerst den Staub bezwingt", sagte sie.

Sie liefen zum Rand des Festplatzes. Dort begann ein staubiger Pfad zwischen Algarrobos. Im Boden waren Fußspuren. Doch eine Spur zeigte rückwärts. Absichtlich. Jemand war mit einem umgedrehten Schuh gelaufen.

"Das ist ja völlig bescheuert", sagte Perusino.

"Und genau deshalb gut", sagte Franz.

Die Spur führte zu einem alten Algarrobo. In seinen Ästen hing etwas: eine Kalebasse, ausgehöhlt und getrocknet. Ein Checo. Daneben baumelte eine gerissene Saite.

Perusina sah auf die Cumanana. "Der Vogel ohne Flügel singt. Das ist der Checo."

Perusino klopfte dagegen.

Tok.

Franz klopfte auch.

Tök.

Dann nieste er hinein.

WÖNK.

Alle starrten ihn an.

"Das war nicht geplant", sagte Franz. "Aber irgendwie schön."

Im Inneren des Checo steckte ein zusammengerolltes Band. Darauf waren keine Wörter. Nur Zeichen: Klatsch. Pause. Saitenschlag. Cajón. Klatsch. Drehung. Schritt.

"Das ist die Reihenfolge", sagte Perusina. "Die echte."

Da knackte es hinter ihnen.

Der Junge mit dem roten Hemd stand zwischen den Bäumen. Seine Augen waren nass, aber er tat so, als wäre nur Staub daran schuld.

"Ihr solltet das nicht finden", sagte er.

Perusino verschränkte die Arme. "Du hast den Tondero verdreht?"

Der Junge sah zu Boden. "Don Evaristo war mein Großvater. Alle wollen sein Lied spielen, als wäre es nur ein Feststück. Aber er hat es für meine Großmutter gemacht. Ich wollte nicht, dass alle darüber trampeln."

Für einen Moment war es still.

Dann kam der alte Mann mit dem weißen Hut langsam den Pfad herauf. Er hatte alles gehört.

"Das Lied gehört deiner Familie", sagte er. "Aber Morropón erinnert sich mit Musik. Nicht, um etwas wegzunehmen. Um es nicht zu vergessen."

Der Junge schluckte. "Dann soll es richtig gespielt werden."

Zurück auf dem Festplatz legte Perusina das Band neben den Cajón. Perusino stellte die Stühle wieder auf, obwohl drei davon sofort wieder umfielen. Franz bekam ein ernstes Gesicht, stellte sich neben den Cajón und sagte: "Ich übernehme die Qualitätskontrolle."

Der Gitarrist begann.

Diesmal stolperte nichts.

Die Saite sang. Der Cajón antwortete. Hände klatschten. Füße wirbelten Staub auf. Der Tondero drehte sich über den Platz, schnell und stolz, als hätte er die ganze Zeit nur gewartet.

Franz hielt die Luft an.

Kein Schluckauf.

Dann fiel Perusino beim Mitklatschen fast in den Mais.

Franz nickte zufrieden. "Jetzt klingt Morropón wieder richtig."