La leyenda del niño que quería empacar la luna

Aquí puedes encontrar más historias sobre los dioses incas

El día anterior, el niño había observado cómo la luna se reflejaba en el agua. No solo una vez. Yacía en un charco, en un balde, en un tazón, incluso en una piedra húmeda si esta era lo suficientemente lisa. El niño no había pensado: "Oh, qué bonito". Había pensado: "Esto lo puedo usar."

Así que la primera noche trajo macetas. Muchas. Algunas eran para maíz, otras para agua, otras eran demasiado pequeñas para cualquier cosa, pero eso no importaba. Las llenó hasta el borde, las colocó en fila y esperó. Cuando la luna estuvo lo suficientemente alta, se reflejó en cada tazón. Una luna redonda, una segunda, una tercera. Tantas lunas que casi parecía que el cielo tuviera repuestos.

El niño sonrió satisfecho. "Ahora estás empacada", dijo. "Incluso te tengo varias veces."

Esa noche durmió mal. No por miedo, sino por control. La posesión inquieta. Quien cree tener algo, revisa constantemente si sigue ahí. El niño se despertaba una y otra vez, salía a hurtadillas, miraba los cuencos y solo se tranquilizaba cuando la luna todavía estaba en el agua.

Por la mañana se lo contó a todos. Los adultos se rieron brevemente y siguieron con lo suyo. Los otros niños se rieron más tiempo, porque reír es más barato que pensar. Nadie lo tomó en serio. Y nadie notó que la luna apareció más tarde por la noche. No mucho más tarde, solo lo suficiente para que se notara si uno quería ver. Su luz también parecía más débil, como si alguien hubiera puesto una delgada manta sobre ella.

En la segunda noche, el niño se volvió ambicioso. Solo el agua era demasiado fácil. Trajo piedras lisas, trozos de metal pulido, todo lo que pudiera reflejar. Pronto la luna brillaba desde todas partes. Lunas pequeñas, lunas largas, lunas con bordes torcidos. El patio estaba más brillante de lo habitual, pero la luz se sentía extraña. Las sombras se proyectaban en lugares inusuales. Los caminos parecían más largos. Los rostros de repente parecían tener mal humor en secreto.

Los animales reaccionaron primero. Los perros se detenían y olfateaban como si el suelo de repente ya no fuera confiable. Las gallinas se despertaban, aunque todavía era de noche, y actuaban como si tuvieran algo urgente que aclarar. Las personas dormían intranquilas, algunos se despertaban demasiado temprano, otros no lograban conciliar el sueño. En el pueblo se murmuraba, y el murmullo sonaba como "Algo no está bien aquí", solo que sin el valor de decirlo en voz alta.

En la tercera noche, una mujer (Mama Quilla) entró al patio, como si hubiera estado allí por más tiempo y hubiera decidido hacerse visible ahora. Nadie había escuchado sus pasos. Se sentó junto a los cuencos, sin tocar ninguno. Su cabello era oscuro como la noche entre dos fases lunares, su rostro sereno, como si hubiera visto todo lo que la gente hace por la noche cuando cree que nadie se da cuenta.

"Estás recolectando mucho", dijo ella.

"Estoy recolectando la luna", dijo el niño con orgullo. "La tengo varias veces. Puedo quedármela."

La mujer asintió lentamente, como si escuchara la palabra "quedármela" de manera especial. "Estás recolectando su imagen."

Mama Quilla levantó un cuenco y lo inclinó ligeramente. El agua se derramó. La luna en el agua desapareció como si nunca hubiera estado allí. Luego Mama Quilla tomó un espejo, lo mantuvo en alto un momento y lo dejó caer. Una ráfaga de viento atravesó el patio, y la luna en el espejo desapareció. No se rompió. Simplemente se fue.

"¿Por qué es tan fácil?", preguntó el niño, y en su voz, por primera vez, había menos victoria y más pregunta.

"Porque no has retenido nada", dijo Mama Quilla. "Solo has reflejado. Reflejar se siente como poseer, pero no lo es. Es un truco del ojo."

El niño la miró fijamente. De repente comprendió quién era ella, sin que ella tuviera que decirlo. Mama Quilla. No como una imagen lejana, no como una estatua, no como una historia que los adultos cuentan cuando los niños deben estar callados. Sino como alguien que se sienta y explica, porque explicar a veces duele más que regañar.

"Puedes recoger la luz como los pensamientos", dijo Mama Quilla con calma. "Pero no puedes poseerla. Algunas cosas solo funcionan si permanecen libres. La noche necesita orden, pero no necesita codicia. El ritmo no surge porque alguien lo encierre, sino porque se lo respeta."

Sobre ellos, una nube cubrió la luna, solo a medias. La luz permaneció, atenuada y tranquila. Justo lo suficiente para poder ver, sin iluminarlo todo. El niño se dio cuenta de que el patio de repente se sentía normal de nuevo. No más brillante. Solo más correcto.

A la mañana siguiente, el niño quitó todo. No más cuencos, no más espejos, no más trucos brillantes. El patio parecía vacío, pero no triste. Más bien, como si alguien hubiera hecho espacio para que la noche pudiera volver a trabajar.

La noche siguiente, la luna volvió como antes. Silenciosa, clara, indivisa. Los perros encontraron sus caminos sin detenerse. La gente durmió más profundamente. El pueblo parecía menos irritado, como si alguien hubiera atrapado en secreto una mosca molesta de la oscuridad y la hubiera llevado afuera.

Desde entonces se cuenta la historia cuando alguien se aferra demasiado a cosas que no están destinadas a serlo. La luna se deja ver, pero no se deja empacar. Quien intenta poseerla, pierde exactamente lo que la hace valiosa. Y quien insiste en controlar todo por la noche, se da cuenta en algún momento de que la noche se alarga si ya no se siente bienvenida.