La leggenda del bambino che voleva incartare la luna
Mama Killa nel suo elemento
In quelle notti andine, Mama Killa metteva ordine nel mondo in tutta tranquillità. Il vento trovava le sue vie, i rumori restavano più vicini al suolo e persino i cani non abbaiavano per abitudine, ma solo quando era davvero necessario. In una di quelle notti, un bambino se ne stava nel cortile di un piccolo villaggio, mentre la luna pendeva grande sopra i tetti, rotonda e luminosa, come se brillasse apposta lentamente affinché nessuno potesse trovare scuse per non vedere qualcosa.
Il bambino fissava l'alto, come se volesse dare subito un compito alla luna. Poi disse, senza sussurrare affatto: "Oggi sei mia".
La luna non rispose. Aveva già sentito molte cose, anche alcune molto serie, e non era il tipo che discute ogni volta. Il bambino prese quel silenzio come un consenso. I bambini sono bravi in questo. Quando qualcosa non contraddice, viene rapidamente considerato deciso.
Altre storie sugli dei Inca si possono trovare qui
Il giorno prima, il bambino aveva osservato come la luna si mostra nell'acqua. Non solo una volta. Si trovava in una pozzanghera, in un secchio, in una ciotola, persino in una pietra umida, se era abbastanza liscia. Il bambino non aveva pensato: "Oh, che bella". Aveva pensato: "Posso usarla".
Così, la prima notte portò delle pentole. Molte. Alcune erano per il mais, altre per l'acqua, altre ancora erano troppo piccole per tutto, ma non importava. Le riempì fino all'orlo, le mise in fila e aspettò. Quando la luna fu abbastanza alta, si posò in ogni ciotola. Una luna rotonda, una seconda, una terza. Così tante lune che sembrava quasi che il cielo avesse dei pezzi di ricambio.
Il bambino fece un sorriso soddisfatto. "Ora sei incartata", disse. "Ti ho addirittura più volte."
Quella notte dormì male. Non per paura, ma per senso di controllo. Il possesso rende inquieti. Chi crede di avere qualcosa, controlla continuamente se è ancora lì. Il bambino si svegliava continuamente, sgattaiolava fuori, guardava nelle ciotole e si tranquillizzava solo quando la luna era ancora nell'acqua.
Al mattino lo raccontò a tutti. Gli adulti risero brevemente e continuarono a fare le loro cose. Gli altri bambini risero più a lungo, perché ridere costa meno che pensare. Nessuno lo prese sul serio. E nessuno si accorse che la sera la luna arrivò più tardi. Non molto più tardi, solo quel tanto che bastava per farsi notare, se uno voleva guardare. Inoltre, la sua luce sembrava più debole, come se qualcuno avesse steso sopra una coperta di lana sottile.
La seconda notte il bambino diventò ambizioso. L'acqua da sola era troppo facile. Prese pietre lisce, pezzi di metallo, tutto ciò che potesse riflettere. Presto la luna brillava ovunque. Piccole lune, lune lunghe, lune con i bordi storti. Il cortile era più luminoso del solito, ma la luce sembrava sbagliata. Le ombre si trovavano in punti inconsueti. I sentieri sembravano più lunghi. I volti improvvisamente sembravano avere segretamente il malumore.
Gli animali reagirono per primi. I cani si fermavano e annusavano, come se il terreno non fosse più degno di fiducia. I polli si svegliarono, anche se era ancora notte, e facevano come se dovessero chiarire urgentemente qualcosa. Le persone dormivano inquiete, alcune si svegliavano troppo presto, altre non riuscivano proprio a prendere sonno. Nel villaggio si mormorava, e il mormorio suonava come "Qualcosa qui non va", solo senza il coraggio di dirlo ad alta voce.
La terza notte una donna (Mama Killa) entrò nel cortile, come se fosse lì da tempo e avesse solo deciso di rendersi visibile in quel momento. Nessuno aveva sentito i suoi passi. Si sedette accanto alle ciotole, senza toccarne nessuna. I suoi capelli erano scuri come la notte tra due fasi lunari, il suo volto calmo, come se avesse visto tutto ciò che gli esseri umani fanno di notte, quando credono che nessuno se ne accorga.