Pachamama e la ciotola di terra
Una leggenda su Pachamama dedicata alla gratitudine, alla calma e ai piedi ben piantati a terra
Nel villaggio di montagna, Pachamama non era una parola lontana, ma un sentimento che si poteva percepire ogni giorno. Il vento accarezzava i campi come se volesse controllare che tutto fosse in ordine, e sotto ogni cosa c'era Pachamama, che teneva saldi i sentieri affinché nessuno scivolasse. La gente lavorava sodo, perché in montagna era la norma, e gioiva delle piccole cose, perché lì le piccole cose sembrano grandi. Una buona giornata iniziava con l'acqua, con il pane e con uno sguardo al terreno che sosteneva ogni cosa.
Una volta all'anno arrivava la festa del raccolto e il nome di Pachamama faceva sempre parte dei festeggiamenti. I cesti erano colmi, i granai profumavano di cereali e i bambini correvano tra i tavoli finché non sentivano girare la testa. Le risate saltavano di casa in casa, il suono dei tamburi risuonava sulla piazza e tutti erano orgogliosi, perché l'anno era stato difficile eppure si concludeva bene.
Quell'anno la festa fu particolarmente rumorosa. Coperte nuove coprivano le panche, arrivarono più ospiti dai villaggi vicini e si parlava ovunque come se si dovesse trattenere la felicità prima che svanisse di nuovo. In tutto questo, un pensiero andò perduto, sebbene fosse sempre stato parte integrante della festa. Un piccolo segno di rispetto per Pachamama, naturale quanto l'accendere il fuoco, venne meno, e fu proprio questa omissione a rendere la piazza così silenziosa più tardi. Non c'era intenzione, solo dimenticanza, e la dimenticanza sa essere silenziosa.
La notte non portò tempesta. Il cielo rimase limpido e le stelle brillavano tranquille. Eppure, al mattino, qualcosa sembrava diverso. Il terreno non era rotto, ma appariva più estraneo del solito. I passi risuonavano duri, come se il suolo volesse ribattere, e le voci non si armonizzavano bene. Nessuno riusciva a trovare una spiegazione.
Al centro della piazza del villaggio c'era una ciotola di terracotta, come se Pachamama stessa l'avesse posata lì. Nessun disegno la adornava, né lucentezza, né simboli, solo una forma pulita e un colore simile alla terra dopo una giornata calda. Nessuno aveva visto come fosse arrivata fin lì. Non c'erano tracce che portassero a essa, e proprio questo la rendeva sorprendente, poiché solitamente le cose che attirano l'attenzione hanno sempre una causa.
La curiosità attirò prima di tutto i bambini. Una piccola mano sollevò la ciotola, con cautela ma con decisione. C'era del calore all'interno, sebbene l'aria fosse fresca, e il suo peso appariva serio, senza essere minaccioso. Fu portata dell'acqua, ne fu versato un sorso, e il bambino bevve. Il sapore era normale, e proprio questo rendeva tutto abbastanza strano. Seguì un breve momento di silenzio, come se il corpo avesse compreso ciò che la mente doveva ancora elaborare.
Altre persone si avvicinarono. Alcuni bevvero in fretta e andarono avanti, perché il lavoro non poteva aspettare. Alcuni diedero solo un'occhiata veloce fingendo che fosse tutto poco importante. Altri si sedettero accanto, prima esitanti, poi più a lungo, e un modello emerse senza che nessuno lo avesse pianificato. La calma tornò più rapidamente non appena qualcuno beveva e si fermava un istante, come se la giornata volesse aggrapparsi a quel momento. Le parole suonarono più gentili, le mani lavorarono con maggiore costanza e i piccoli problemi rimasero piccoli.
Qui trovi altre interviste
L'inquietudine, al contrario, rimaneva dove nessuno si fermava. I sentieri sembravano più lunghi, i pensieri correvano più veloci e i litigi trovavano più spazio del solito. Un uomo disse infine che la ciotola doveva sparire perché portava scompiglio, e il nome di Pachamama suonava improvvisamente nelle sue parole come una scusa. Un'anziana lo sentì, scosse lentamente la testa e disse che l'inquietudine non svanisce solo perché si spostano gli oggetti. Un luogo in cui fermarsi, spiegò, mostra solo ciò che manca già di per sé.
La notte seguente, molte persone fecero lo stesso sogno. Una figura inginocchiata sul bordo di un campo lasciava scorrere la terra tra le dita, calma come il tempo che non ha fretta. Lo sguardo della figura non era severo né dolce, ma limpido. Il nome di Pachamama apparve nel sogno come un ricordo. La gratitudine, disse la voce, non deve essere rumorosa. Basta un breve momento, se è sincero, e una festa che dimentica il terreno finirà per svuotarsi.
Al mattino non ci fu alcun litigio in merito. La ciotola rimase sulla piazza. Vi si versò acqua, perché l'acqua significa vita, e vi si posarono dei chicchi, perché i chicchi significano futuro. I bambini si sedettero per un momento, e anche gli adulti si sedettero con loro.
Da allora, ogni festa ebbe un inizio silenzioso che restituì un posto a Pachamama. Le mani toccavano brevemente il suolo, gli occhi si abbassavano per un respiro e il nome di Pachamama veniva pronunciato di nuovo, perché i nomi servono a ricordare ciò che conta. Il lavoro restava lavoro e le preoccupazioni restavano tali, ma la giornata sembrava meno spigolosa. Un villaggio non può controllare tutto, ma può imparare a non trascurare la terra su cui cammina.
Nelle storie che si tramandano davanti al fuoco, la ciotola è ancora lì, semplice e paziente. Pachamama non chiede nulla di grande, solo un'attenzione sincera, ed è proprio per questo che nella leggenda Pachamama appare così vicina. Basta un sorso d'acqua, basta fermarsi un attimo, e il suolo torna a essere ciò che è sempre stato: sostegno.
Lascia un commento