Leggende degli dèi: La saga di Inti e del mattino rubato
La saga di Inti e del mattino rubato
Inti. In una notte che si era fatta troppo lunga, persino le pietre dormivano agitate. Il cielo pendeva basso, come se qualcuno lo avesse spinto verso il basso con mani bagnate. Nessuna stella tremava. Nessun vento osava fischiare. E quando il mattino stava per arrivare, semplicemente non si presentò.
Giù nelle valli, la gente si svegliò facendo finta che tutto fosse normale. È così che si fa quando si ha paura. Si mette a posto la pentola, si raccoglie la legna, ci si schiarisce la voce con aria importante. Ma senza luce, persino i passi sembravano una pessima idea.
Furono i bambini a chiedere per primi. I bambini hanno talento per questo, come se avessero una bussola nella pancia. "Quando tornerà la luce?" chiedevano. Nessuno rispondeva. Gli adulti guardavano solo verso il bordo delle montagne, dove solitamente appare il sole, come se avesse un appuntamento fisso.
Ma quel giorno, il crinale della montagna rimase vuoto.
Si diceva che qualcuno avesse rubato il mattino.
Lassù, dove l'aria è sottile e ogni parola suona subito sincera, il dio del sole sedeva dietro una parete di nuvole. Il suo oro non brillava. Era lì, ma si rifiutava di toccare il mondo. Non per rabbia. La rabbia è rumorosa. Questo silenzio era qualcos'altro. Un silenzio che ascolta.
"Sei in ritardo", disse una voce. Sembrava neve che scivola da un tetto. Non era una voce a cui piaceva essere contraddetta, perché ci si sentiva improvvisamente molto piccoli.
Inti alzò lo sguardo. "Non sono in ritardo. Sono stato trattenuto."
"Trattenuto?" La voce non rise. Depose solo una parola come un sasso.
Accanto al dio del sole giaceva qualcosa che non apparteneva a quel posto: un nodo di oscurità. Nessuna corda, nessuna fibra, solo ombra che si era contratta. Sembrava che qualcuno avesse attorcigliato la foschia del mattino finché non era diventata solida.
Inti non toccò il nodo. Si limitò a guardarlo, e bastò.
"Qualcuno ha stretto il mio cammino", disse.
La voce non chiese chi fosse stato. Chi fa domande del genere di solito conosce già la risposta.
Giù nella valle, le persone iniziarono ad agire. Non in modo eroico. Pratico. Qualcuno pose fuori una ciotola d'acqua, affinché l'acqua potesse almeno ricordare un po' di luce. Qualcuno mise dei chicchi di mais nella mano di un bambino, perché la speranza avesse un peso. E una vecchia prese un pezzo di stoffa e fece tre nodi.
"Così il mattino sa di nuovo come si chiama", mormorò.
Tre nodi. Non troppo stretti. Non troppo larghi. Proprio il giusto, affinché qualcosa possa ritrovare la strada.
Nello stesso istante, il dio del sole sentì la trazione. Non sul suo corpo, ma sulla sua promessa. Gli esseri umani laggiù avevano fatto qualcosa che gli dèi difficilmente possono ignorare: avevano costruito ordine, nonostante fosse buio.
Inti si alzò. Le nuvole non si scostarono subito. Le nuvole sono orgogliose. Ma divennero più sottili.
"Dammi il nodo", disse Inti alla voce fatta di neve.
"E cosa offri in cambio?"
Inti tacque per un momento. Poi disse: "Tornerò. Anche se si dimenticheranno di me. Anche se litigano. Anche se si ostacolano a vicenda. Tornerò, perché questo è l'unico potere che non urla."
La voce lasciò cadere il nodo. Non cadde come un sasso. Cadde come un errore.
Inti lo prese finalmente tra le mani. Nel suo calore, l'ombra divenne qualcosa che si poteva sciogliere. Non con la violenza. La violenza strappa. Inti sciolse lentamente. Pazientemente. Nodo dopo nodo, come se stesse mostrando a un bambino come aprire un fiocco senza romperlo.
Quando l'ultimo nodo cedette, il mattino scattò via, come se avesse solo aspettato un segnale. Una prima luce strisciò oltre il crinale della montagna. Non era una luce grande e trionfante. Era una luce che ritorna.
Giù nella valle, le persone espirarono, come se avessero dimenticato di farlo per molto tempo. I bambini ridevano. Un cane abbaiò, perché i cani notano subito quando il mondo torna ad avere senso.
La vecchia osservò i suoi tre nodi. Poi sciolse quello centrale e lasciò i due esterni.
"Uno per ieri", disse, "uno per domani. Affinché l'oggi non scompaia di nuovo."
E da allora, così si racconta, Inti non arriva perché deve. Arriva perché lo ha promesso. E chi ha vissuto una volta la mancanza di un mattino, ricorda una promessa del genere meglio di qualsiasi oro.
