Illapa in Groenland: Een dondergod op de verkeerde plek
Waarom Illapa op het ijs meer te zeggen heeft dan je denkt
Illapa staat in Groenland op een vlakte van ijs, en Perusino staat ernaast en probeert niet te rillen. Een wind schuift de kou onder zijn jas, alsof iemand stiekem ijsblokjes in zijn kraag kiept. De lucht hangt laag, grijs en wijd, en de stilte voelt zo gespannen, alsof ze al lang op haar inzet heeft gewacht.
Perusino kijkt om zich heen. Een paar donkere rotsen steken somber uit het wit. Een strook zee ligt in de verte en ziet eruit alsof iemand een scheur in het landschap heeft gesneden. Geen dorp, geen veld, geen boom die dramatisch om kan vallen. Deze plek lijkt op de laatste pagina van een kleurboek, waarop per ongeluk alleen wit overbleef.
Perusino: Ik moet dit even kwijt. Je bent hier op de verkeerde plek.
De man naast hem lijkt niet beledigd. Illapa ziet er eerder uit alsof hij deze zin al in honderd talen heeft gehoord. Een blik dwaalt over het ijs, alsof hij controleert of de vlakte überhaupt zin heeft in een discussie.
Illapa: Een oordeel als „verkeerd” heeft redenen nodig, anders is het alleen maar adem in koude lucht die direct weer verdwijnt.
Perusino: Redenen genoeg. Hier is geen maïs, geen dak, geen markt, zelfs geen hond die zich druk maakt. Donder zonder publiek voelt als een grap die je tegen een kussen vertelt.
Een kort gerommel rolt door de wolken. Het is geen harde knal, eerder een diepe kuch, alsof de lucht zegt: ik luister mee.
Illapa: Publiek is iets dat mensen bedenken zodat ze zich belangrijk voelen als ze kijken. Donder heeft geen toeschouwers nodig, maar spanning, en die hangt soms juist op plekken in de lucht waar iedereen de andere kant op kijkt.
Perusino: Mensen houden van uitvindingen. Vooral van zulke waarmee problemen ver weg blijven.
Een stap knarst, omdat ijs nooit echt stil is. Onder de sneeuw ligt een harde laag, en daaronder beweegt donker water, langzaam en stiekem.
Perusino: Velen zeggen: „Groenland is ver weg.” En dan komt de volgende zin er meteen achteraan: „Dan is het niet belangrijk.” Die zin klinkt geruststellend, maar maakt me achterdochtig.
Illapa: Geruststellend klinkt als een deken, maar het is vaak alleen een excuus van goede stof, en excuses houden geen storm tegen.
Hier vind je meer interviews
Perusino trekt zijn handschoenen omhoog en trekt ze steviger over zijn vingers, alsof stof tegen gedachten kan helpen.
Perusino: Later is het lievelingswoord van mensen die vandaag niets willen aanpakken.
Illapa: Juist daarom sta ik hier, want later is het moment waarop een zacht gekraak plotseling klinkt als een luid nee.
Perusino staart hem aan en probeert te ontdekken of er iets in dat gezicht beweegt.
Perusino: Dus dit is een bedreiging?
Illapa: Een bedreiging wil angst, maar een herinnering wil helderheid, en helderheid komt soms harder aan dan welk donderwoord dan ook.
Perusino merkt dat Illapa daarbij totaal niet dreigend klinkt, eerder als een leraar die een toets aankondigt en precies weet dat bijna iedereen hoopt dat hij maar een grapje maakt.
Perusino: Een herinnering aan wat?
De dondergod: Aan verbinding, want lucht is een touw dat continenten samenbindt, en water is de knoop die zich door niets laat imponeren.
Een naam blijft hangen, omdat namen makkelijker zijn dan uitleg: Illapa.
De wind fluit even, alsof hij het woord uitprobeert. Verbinding klinkt hierboven gek, bijna te warm voor deze plek waar alles naar kou ruikt.
Perusino: Verbinding klinkt als school. Velen rollen daar innerlijk met hun ogen en doen alsof ze alles al begrepen hebben.
De dondergod: Met je ogen rollen mag, maar kijken is beter, want de wereld deelt geen punten uit voor een geïrriteerd gezicht, maar alleen gevolgen voor gemiste signalen.
Een grijns verschijnt op het gezicht van Perusino. Kou laat geen humor groeien, maar ze kan het tenminste niet volledig bevriezen.
Perusino: Eén ding wil ik begrijpen. Een dondergod hoort toch thuis in de bergen, bij onweer, bij regen. Deze plek lijkt op een koelkast zonder licht.
De dondergod: Een koelkast zonder licht is nog steeds vol, en zo is dit ijs vol beweging, alleen stiller. Donder hoort niet thuis in bergen, maar op de plekken in de wereld waar energie opgestuwd wordt tot ze eindelijk naar buiten breekt.
Perusino zucht een keer diep voordat hij verder praat.
Perusino: Vergelijkingen met eten werken altijd. Leg het dan alsjeblieft zo simpel uit dat zelfs een vermoeid hoofd het begrijpt. Waarom gebeurt dit juist op deze koude plek hierboven?
Nog een gerommel rolt, dit keer verder weg, als een grote wagen op een weg die niemand ziet.
De dondergod: Lucht blijft niet braaf aan de kant staan, water reist onder het ijs zoals onder deuren door, warmte sluipt, kou dringt zich op, en alles mengt zich, of iemand het nu leuk vindt of niet. Een plek is nooit alleen, ook al ziet hij er leeg uit.
Perusino knikt langzaam, omdat de zin licht klinkt en toch zwaar in zijn maag landt.
Perusino: Dus uiteindelijk gaat het om gevolgen, als ik je goed begrijp.
De dondergod: Gevolgen zijn de bliksem in je hoofd die zegt: „Dit was niet zomaar wat weer”, en wie die negeert, krijgt later de rekening zonder vriendelijke uitleg.
Perusino: Dan is de truc dus dat je de gevolgen niet meteen ziet.
De dondergod: Mensen vinden onzichtbare dingen vaak onschadelijk, terwijl juist de gevaarlijkste dingen vaak precies die dingen zijn die stilletjes hun werk doen, terwijl iedereen ruziet over harde woorden.
Perusino kijkt naar het ijs onder zijn laarzen en voelt hoe de grond weliswaar hard is, maar toch niet veilig aanvoelt.
Perusino: Onzichtbaar is hier het meeste. Onder het ijs beweegt water, en daarboven beweegt de lucht. Mijn hoofd probeert momenteel rustig te blijven.
De dondergod: Rust is goed, maar alertheid is beter, want ijs kan vriendelijk lijken en toch plotseling „stop” zeggen.
Perusino: Mijn gevoel zegt: „Dit is niet normaal.”
De dondergod: Normaal is een woord dat mensen gebruiken als ze hopen dat de wereld zich aan hun plan houdt, maar het weer ondertekent geen contracten.
Eén blik van Illapa is genoeg om duidelijk te maken dat hoop geen wet is en de wereld zich niet naar woordenboekdefinities schikt.
Een windvlaag schudt aan zijn capuchon. Sneeuwkristallen vliegen in het rond, alsof ze besloten hebben mee te notuleren bij het interview.
Perusino: Velen stellen zich Illapa woedend voor. Een bliksem betekent voor velen narigheid, en donder klinkt voor hen als een straf. Dat beeld zit bij velen in hun hoofd.
De dondergod, ofwel Illapa, oogt eerder als iemand die gereedschap aan het sorteren is, niet als iemand die ontploft.
De dondergod: Woede is een korte vonk, maar donder is werk, en werk betekent: druk opbouwen, loslaten, opnieuw ordenen. Lawaai is daarbij slechts het geluid dat overblijft wanneer mensen de betekenis niet willen horen.
Perusino: Werk klinkt niet als een heldenverhaal.
De dondergod: Heldenverhalen houden van glans, maar opruimen doet het dak niet stralen, het houdt het simpelweg boven je hoofd, en precies daar gaat het om.
Perusino lacht hardop, ook al probeert de lucht dat lachen onmiddellijk te bevriezen.
Perusino: Een kind naast me zou vragen: „Moet ik bang zijn als het knalt?”
De dondergod: Angst is een waarschuwingssysteem dat zegt: „Blijf alert”, en dat is veel slimmer dan meteen flink proberen te zijn terwijl de lucht al aan het rommelen is.
Perusino: Dus angst is niet gênant.
De dondergod: Gênant is alleen wanneer volwassenen doen alsof alles onschadelijk is, terwijl hun hart allang sneller klopt.
Een gekraak in het ijs komt dichterbij. Perusino deinst automatisch een stap achteruit en voelt hoe zijn tenen bij elke beweging protesteren.
Perusino: Mijn hoofd zegt: „Alles goed.” Mijn buik zegt: „Beter opletten.” Wie heeft er gelijk?
De dondergod: De buik heeft vaak gelijk, omdat die geen excuses verzint, maar gewoon meldt wat hij voelt.
Perusino: De buik wint veel te vaak. De buik wint zelfs bij snoepjes.
De dondergod: Snoepjes zijn eerlijk, maar gevolgen zijn eerlijker, want die komen ook wanneer niemand meer zin heeft in het onderwerp.
Perusino ademt langzaam uit en ziet hoe zijn adem als een wolkje in de kou verdwijnt.
Perusino: Eén zin blijft constant door mijn hoofd spoken: „Te ver weg.” Die zin is als een deken waar je je onder verschuilt.
De dondergod: Dekens zijn hierboven dun en de wind vindt elke kier, want afstand is geen muur, maar slechts een afstand.
Illapa laat de zin in de lucht hangen, alsof hij van steen is en geen uitleg behoeft.
Perusino: Wind is er hier genoeg.
De dondergod: Precies zo is het, en daarom komt een waarschuwing soms als gerommel, omdat gefluister in de wind simpelweg verloren gaat.
Er ontstaat een moment van stilte. Het is geen gezellige stilte, eerder een stilte die luistert en alles opmerkt.
Perusino: Een vraag voor iedereen die leest en denkt: „Dat gaat mij niet aan.” Wat zou je zeggen?
De dondergod: Eén enkele zin kan genoeg zijn, als hij goed valt: alles hangt met elkaar samen, ook als je eigen dagelijks leven doet alsof het een eiland is.
Perusino: Eén zin is zelden genoeg. Volwassenen hebben meestal drie zinnen en een excuus nodig.
De dondergod: De tweede zin luidt: afstand is geen muur, maar slechts het fijne gevoel dat je je ogen kunt sluiten.
Perusino: En de derde zin?
De dondergod: Aandacht is werk, maar dat werk is lichter dan later verbaasd voor de gevolgen te staan die niemand meer snel kan repareren.
Perusino kijkt naar de hemel en probeert te zien wat er achter de dikke wolken beweegt.
Perusino: Illapa, één ding blijft. Een dondergod lijkt hier op een verkeerde gast op een verjaardagsfeest. Niemand heeft hem uitgenodigd, maar iedereen merkt dat hij er is.
Een zacht gerommel van Illapa antwoordt, dichterbij dan voorheen, niet dreigend, eerder streng.
De dondergod: Verkeerde gasten zijn vaak de enigen die zeggen dat de taart aanbrandt terwijl iedereen nog staat te klappen, en zulke gasten zijn ongemakkelijk, maar nuttig.
Perusino: Een probleem is een groot woord.
De dondergod: Een probleem is een klein woord dat grote dingen beschrijft, en precies daarom wordt het zo graag klein gehouden.
Perusino slikt, want de volgende gedachte is zwaarder dan de kou.
Perusino: Nog een laatste vraag. Wat moet een mens van deze plek meenemen als die mens in een warme stad woont?
De dondergod: Een beeld past wel: een ijsblokje in je glas smelt terwijl niemand kijkt, en uiteindelijk verwondert iedereen zich over het water, alsof het zichzelf heeft uitgevonden.
Perusino: Een ijsblokje is klein.
De Dondergod: Veel kleine dingen veranderen een groot glas, en een groot glas kantelt sneller dan je denkt als er genoeg druppels samenkomen.
Perusino knikt voorzichtig, want het beeld klopt zelfs voor mensen die nog nooit een ijsvlakte van dichtbij hebben gezien.
Perusino: Mijn voeten laten van zich horen. Mijn tenen voelen aan als kleine stenen.
De Dondergod: Geduld past bij stenen, maar tenen zijn geen helden, en kou onderhandelt niet.
Perusino: Een terugweg past dan. Een zin tot besluit zou goed zijn.
De Dondergod: Een heldere zin past aan het einde: aandacht is de eerste stap, en zonder die stap blijft alles slechts ruis.
Een kort knikje van Illapa werkt als een stempel onder het gesprek.
Perusino draait zich om en stapt richting de kust. Een laatste blik gaat naar achteren. De man staat nog altijd op het ijs, rustig, zwaar en wakker. Een ver gerommel trekt over de hemel, alsof iemand een punt zet dat niemand over het hoofd zou mogen zien.
Warmte wacht beneden niet als een geschenk, maar als een taak die later moet worden volbracht. Woorden wachten er eveneens op om later doorverteld te worden. Een hoofd kan ze herhalen, een buik kan ze bewaren. Illapa blijft in de gedachten als een naam die niet vaak hoeft te vallen om te blijven hangen. Illapa blijft ook als een geluid dat je niet bestelt, maar toch begrijpt.
