ペルシーノとビラコチャ、そして「始まり」の問いかけ。
神々の神ビラコチャとの初インタビュー
ビラコチャ。カメラの上の赤いランプが灯り、まるで現実のスイッチが入ったかのようだった。スタジオはペルシーノが見てきたどんなインカの道よりも清潔で、ケーブルとコーヒー、そしてライブ番組を極めて真剣に捉える人々の緊張した汗の匂いがした。テーブルの背後にあるスクリーンには静かな星空が映し出され、ここでは例外的に、放送時間よりも大きなテーマが扱われていることを誰もが忘れないようにしていた。
ペルシーノは、座り慣れていない大人のための玉座のように感じられる、大きすぎる椅子に座っていた。頭上にはマイクが吊るされ、もう一つはテーブルの上に置かれ、そして万が一言葉が滑り落ちたときのために3つ目のマイクが脇に立っていた。向かい側に座っているのは創造神。雷鳴も霧も、山頂に劇的に現れることもない。ただ、普通の人物とは少し違う存在。身なりはシンプルだが、その内側にある光が、まるで意志を持っているかのように振る舞っていた。
技術スタッフが親指を立てた。ディレクターがヘッドセットに向かって、サプライズは不要だというニュアンスのことをささやいた。ペルシーノは咳払いをしてカメラを見つめ、話し始めた。
ペルシーノ：「偉大なる神よ、近代的なスタジオに来てくれてありがとうございます。山も寺院も、ラマ一頭さえいない環境で気を悪くしていませんか？」 ビラコチャ ：「舞台装置がないと気を悪くする者もいるだろう。だが、アイデアに舞台は必要ない。スタジオは、人間が物事を理解しようとする単なる別の場所に過ぎない」
PeruMagazin.de
ペルシーノ：「では、ここもあなたにとっては山のようなもの、ただケーブルが多いだけということですか？」 ビラコチャ ：「山は古く、忍耐強い。ケーブルは若く、神経質だ。どちらも何かをつないでいる。親戚関係としては十分だろう」
ペルシーノ：「多くの人はあなたを創造主と呼びます。始まりにはいくつもの種類があると言う人もいます。あなたが本当にすべての始まりに立っているというのは本当ですか？」 ビラコチャ ：「多くの物語が私を始まりに置くのは、名前のない始まりというものに耐え難いからだ。場所によって、太陽を先に語る者もいれば、大地を、あるいは山や水を語る者もいる。始まりというものは、どれも嘘をつくことなく、複数の声を持ち得るのだ」
ペルシーノ：「始まりに複数の声があるというのは、授業が始まる前の教室みたいですね」 ビラコチャ ：「教室は良い例えだ。多くの者が同時に話していても、やがて何らかの計画が生まれるものだから」
ペルシーノ：「世界の前には本当に何にもなかったのですか？ それとも、誰にも見えていなかった何かがあったのでしょうか？」 ビラコチャ ：「純粋な『無』という言葉は、想像できないときに人間が使うものだ。多くの伝承が闇、水、霧、沈黙について語っている。これらは空っぽのように感じられるが、すでに物語の素材なのだ」
ペルシーノ：「霧は料理の野菜みたいですね。入っているのはみんな知っているけど、誰も見たくはないという」 ビラコチャ ：「見えないからといって、そこにないわけではない」
ペルシーノ：「どうやって闇から太陽を作るのですか？ 空にボタンがあるなら便利なのですが」 ビラコチャ ：「神話はイメージで説明する。あるイメージでは、光は一つの決断として設置されたと言い、別のイメージでは、太陽と月が水から現れて日を数えられるようにしたと言う。どのバリエーションにも『秩序には記号が必要だ』という思想が宿っている」
ペルシーノ：「秩序という言葉は、子供が楽しんでいるときに大人が好んで使いますよね」 ビラコチャ ：「限界のない楽しみは、たいてい涙で終わる。楽しみのない限界は、たいてい怒りで終わる。両者に必要なのは尺度だ」
ペルシーノ：「それから人間が来る。粘土から、石から、何からか。どれが本当なのですか？」 ビラコチャ ：「伝承において『真実』という言葉は扱いが難しい。粘土は形を変えられるから適している。石は残るから適している。世界がその場所ごとに異なる語り方をするため、異なる場所は異なる素材を選ぶのだ」
PeruMagazin - グループ
ペルシーノ：「人間を一度作ってからまた取り除いたという物語もあります。なぜそんなことを語るのですか？」 ビラコチャ ：「人間は失敗を知っているからだ。失敗した試みは悲しいが、理解できる。二度目の試みは希望のように見える。これらの物語は、破壊が楽しいと言っているのではない。学ぶことには痛みが伴う場合があると言っているのだ」
ペルシーノ：「時に乞食の姿で歩き回りますよね。なぜですか？ 創造主なら『私だ、みんな仲良くしろ』と言えば済むでしょうに」 ビラコチャ : 「恐怖による親切は、心からの親切とは違う。力強い登場は人々をすぐに従わせるだろう。小さな姿は、自ら進んで助けようとする者を見極める。これは試験というより、むしろ鏡なのだ」
ペルシーノ：「鏡は嘘をつかないから意地悪ですね」 ビラコチャ ：「鏡は正直なだけだ。意地悪になるのは、真実に向き合いたくない者がいるときだけだ」
ペルシーノ：「究極の質問です。子供たちがいつもはっきりさせたがることなのですが、あなたはインティやパチャママ、イリャパなど、他のすべての神々の『ボス』なのですか？」 ビラコチャ ：「『ボス』というのはオフィスで使う言葉だ。アンデスにおいて、権力は村の中のように機能する。すべての力には役割がある。その役割から敬意が生まれる。時として、時代の要求によってある力が中心に立ち、また別の時には引き下がる」
ペルシーノ：「多くの人はあなたがハナン・パチャのずっと高い所に住んでいると言います。一方で、歩き回っているという話もあります。どっちが本当なのですか？」 ビラコチャ：「神話における場所とは、頭の中の方向を指すことが多い。『上』とは畏怖を意味し、『遠い』とは理解しがたいことを意味する。『歩く』とは、アイデアが予想もしない場所を含め、どこにでも現れ得ることを意味している」
ペルシーノ：「つまり、あなたのようなアイデアは、スポットライトとコーヒーに囲まれたこのスタジオにも現れるということですね？」 ビラコチャ ：「まさに今、ここで起こっていることだ」
ペルシーノ：「多くの子供たちが、勇気を出せずにいる質問をします。あなたは何でもできるのですか？」 ビラコチャ ：「『何でも』というのはコントロールを意味する言葉だ。物語は私に大きな力を与えるが、同時に選択の余地も残してくれる。選択がなければ、人間はただ動かされるだけの駒になってしまう。それでは責任も、真の喜びも存在しない」
ペルシーノ：「では、意地悪な質問を。なぜ誰も飢えないようにしてくれないのですか？ クリック一つで、全員お腹いっぱいにできるのに」 ビラコチャ ：「満腹は感謝を生むかもしれないが、忘れさせることもできる。多くの物語では、欠乏こそが人間を分かち合い、計画し、支え合うことを学ばせると語られている。義務のない贈り物ほど、すぐに習慣化するものはない。習慣は、すぐに当たり前のことになってしまうのだ」
ペルシーノ：「『当たり前』というのは『そういうものだ』と誰かが言うのと同じですね。そうすると、大抵うまくいかなくなります」 ビラコチャ ：「鋭い洞察だ」
ペルシーノ：「インカでは敬意が大切です。あなたにとって敬意とは何ですか？ ささやかなければならない？ 真面目な顔をしなければならない？ 笑ってもいいのですか？」 ビラコチャ ：「笑いは許可されている。敬意とは、この世界を自分一人の遊び場のように扱わないことだ。また、自分が大きく見えるためだけに他人を小さく扱わないことも意味する」
ペルシーノ：「それは嘲笑ということですね？」 ビラコチャ ：「嘲笑とは、誰かを傷つけるための笑いだ」
ペルシーノ：「神殿や供え物、儀式は必要ですか？」 ビラコチャ ：「多くの儀式は人間ためのものだ。儀式は頭の中を整えてくれる。供え物は約束を形にするものだ。何かを与える者は、何かを得るには対価が必要であることを思い出すことができる。奪うことしかしない世界は、いずれ内側が空っぽになってしまうだろう」
ペルシーノ：「もう一つ、子供たちが抱いている秘密の深い問いを。何か怖いものはありますか？」 ビラコチャ ：「恐怖とは、何かが大切であるという証だ。始まりの存在は、敵よりも『無関心』を恐れる。無関心はすべてを小さくしてしまう。山も、子供たちさえも」
ペルシーノ：「無関心というのは、肩をすくめる動作を巨大にしたようなものですね」 ビラコチャ ：「その通り」
ペルシーノ：「くだらない質問かもしれませんが、義務なので聞きます。好きな音はありますか？」 ビラコチャ ：「石に当たる雨の音。草を通り抜ける風の音。よく考えた上で、それでも尋ねる子供の声だ」
ペルシーノ：「放送時間が終わるので、最後の質問です。世界を一つだけ変えられるとしたら、何を変えますか？」 ビラコチャ ：「もっと聞き上手になることだ。もっと叫ばないこと。特に大人たちは、叫ぶことをしばしば議論の代わりに使っているからね」
ペルシーノ：「最後に子供たちへ、心に残るような言葉を一つお願いします」 ビラコチャ ：「偉大さは、騒がしさではない。誰も見ていないときこそ、敬意が重要になるのだ」
カメラの上の赤い光が消えた。技術スタッフが、山を運んだ直後のように大きく息を吐き出した。ペルシーノは ビラコチャ を見て、誰かが叫ぶのをやめさえすれば、近代的なスタジオでさえ時として聖地のように感じられるものだと悟った。