Perusino, Viracocha et la question des origines.
La première interview du dieu des dieux - Viracocha
Viracocha . Un voyant rouge brûlait au-dessus de la caméra, comme s'il venait de décider d'allumer la réalité. Le studio paraissait plus propre que n'importe quelle route inca que Perusino avait jamais vue, et sentait le câble, le café et un peu la sueur froide des gens qui prennent le direct très au sérieux. Un écran derrière la table montrait une carte du ciel apaisée, pour que personne n'oublie qu'il s'agissait ici, exceptionnellement, de choses bien plus grandes que le temps d'antenne.
Perusino était assis sur une chaise beaucoup trop grande, qui ressemblait à un trône pour adultes qui resteraient assis trop longtemps. Un micro pendait au-dessus, un second était posé sur la table, et un troisième se tenait là par sécurité, au cas où des mots glisseraient. En face, se trouvait le dieu créateur. Pas de tonnerre, pas de brume, pas d'apparition dramatique sur un sommet de montagne. Juste une silhouette qui n'avait pas tout à fait l'air d'une personne ordinaire. Ses vêtements paraissaient simples, mais la lumière qu'ils contenaient semblait avoir sa propre opinion.
Un technicien fit un signe du pouce vers le haut. Le réalisateur murmura quelque chose dans son casque, ce qui ressemblait à une demande d'éviter toute surprise. Perusino s'éclaircit la gorge, regarda la caméra et commença.
Perusino : « Grand Dieu, merci d'être venu dans un studio moderne. N'es-tu pas vexé parce qu'il n'y a ici aucune montagne, aucun temple et pas même un seul lama ? » Viracocha : « Beaucoup sont vexés quand leur décor manque. Une idée n'a pas besoin de décor. Un studio est juste un autre endroit où les humains tentent de comprendre les choses. »
PeruMagazin.de
Perusino : « Donc, pour toi, c'est comme une montagne, mais avec plus de câbles ? » Viracocha : « Une montagne est vieille et patiente. Un câble est jeune et nerveux. Tous deux connectent quelque chose. C'est suffisant comme parenté. »
Perusino : « Beaucoup t'appellent le créateur. D'autres disent qu'il existe plusieurs commencements. Est-il vrai que tu es vraiment au début de tout ? » Viracocha : « Beaucoup de récits me placent au commencement, parce qu'un commencement sans nom est difficile à supporter. Certains lieux racontent d'abord le soleil, d'autres la terre, d'autres les montagnes ou l'eau. Un commencement peut avoir plusieurs voix sans que l'une d'elles ne mente. »
Perusino : « Plusieurs voix au début, cela ressemble à une classe d'école avant que le cours ne commence. » Viracocha : « Une classe d'école est une bonne comparaison. Beaucoup parlent en même temps, et pourtant, un plan finit par émerger. »
Perusino : « N'y avait-il vraiment rien avant le monde ? Ou bien y avait-il déjà quelque chose que personne n'avait vu ? » Viracocha : « Un pur rien est un mot que les humains utilisent quand ils ne peuvent rien imaginer. Beaucoup de traditions parlent de ténèbres, d'eau, de brouillard, de silence. Ces choses semblent vides, mais elles sont déjà la matière des histoires. »
Perusino : « Le brouillard, c'est comme les légumes dans un plat. Tout le monde sait qu'il y en a, mais personne ne veut les voir. » Viracocha : « Invisible ne signifie pas inexistant. »
Perusino : « Comment fait-on d'un noir une lumière ? Un bouton dans le ciel serait pratique. » Viracocha : « Les mythes expliquent avec des images. Certaines images disent que la lumière a été mise en place comme une décision. D'autres disent que le soleil et la lune ont jailli de l'eau pour que les jours puissent se compter. Dans toutes les variantes se cache une pensée : l'ordre a besoin de signes. »
Perusino : « L'ordre est un mot que les adultes adorent quand les enfants s'amusent. » Viracocha : « Un amusement sans limites finit souvent en larmes. Des limites sans amusement finissent souvent en colère. Les deux ont besoin d'une mesure. »
Perusino : « Puis viennent les humains. D'argile, de pierre, de n'importe quoi. Qu'est-ce qui est vrai alors ? » Viracocha : « "Vrai" est un mot difficile pour les traditions. L'argile convient car elle est malléable. La pierre convient car elle dure. Différents lieux choisissent différents matériaux parce que le monde y parle différemment. »
PeruMagazin - Le groupe
Perusino : « Certaines histoires racontent que tu as créé les humains puis que tu les as repris. Pourquoi raconter une chose pareille ? » Viracocha : « Parce que les humains connaissent l'erreur. Un essai qui échoue est triste, mais compréhensible. Un second essai ressemble à de l'espoir. Ces histoires ne disent pas que détruire est amusant. Ces histoires disent qu'apprendre peut faire mal. »
Perusino : « Tu te déplaces parfois en mendiant. Pourquoi ? Un créateur pourrait pourtant dire simplement : c'est moi, soyez tous gentils. » Viracocha : « La gentillesse par peur n'est pas la même chose que la gentillesse du cœur. Une apparence puissante rend beaucoup de gens rapidement obéissants. Une petite silhouette révèle qui aide spontanément. C'est moins un test qu'un miroir. »
Perusino : « Un miroir, c'est méchant parce qu'il ne ment pas. » Viracocha : « Un miroir est honnête. Il ne devient méchant que lorsque quelqu'un ne veut pas supporter la vérité. »
Perusino : « Question de chef, parce que les enfants veulent toujours clarifier ça. Es-tu le chef d'Inti, de la Pachamama, d'Illapa et de tous les autres ? » Viracocha : « "Chef" est un mot de bureau. Dans les Andes, le pouvoir fonctionne souvent comme dans un village. Chaque force a une tâche. Le respect naît de cette tâche. Parfois, une force est au centre parce que le temps l'exige, et parfois elle se met en retrait. »
Perusino : « Beaucoup disent que tu habites tout en haut, quelque part dans le Hanan Pacha. D'autres racontent que tu erreras. Qu'est-ce qui est vrai ? » Viracocha : « Les lieux dans les mythes sont souvent des directions dans la tête. En haut signifie avec révérence. Loin signifie difficile à comprendre. Erreras signifie qu'une idée peut apparaître partout, même là où on ne s'y attend pas. »
Perusino : « Donc une idée comme toi peut aussi apparaître ici, dans le studio, entre les projecteurs et le café ? » Viracocha : « C'est exactement ici que cela se produit en ce moment. »
Perusino : « Une question que beaucoup d'enfants poseraient, même s'ils n'osent pas. Es-tu capable de tout ? » Viracocha : « "Tout" est un mot qui ressemble à du contrôle. Les histoires me donnent une grande force, mais elles laissent aussi place aux décisions. Sans décisions, les humains seraient des figurines qu'on ne fait que bouger. Alors, il n'y aurait aucune responsabilité et aucune vraie joie. »
Perusino : « Alors vient la méchante question. Pourquoi ne fais-tu pas simplement en sorte que personne n'ait faim ? Un clic, et hop, tout le monde est rassasié. » Viracocha : « Un ventre plein peut rendre reconnaissant, mais il peut aussi faire oublier. Beaucoup de représentations racontent que les humains apprennent à travers le manque à partager, à planifier et à rester soudés. Un cadeau sans tâche devient vite une habitude. Une habitude devient vite une banalité. »
Perusino : « Banalité, c'est comme quand quelqu'un dit : "c'est comme ça". Alors, en général, c'est faux. » Viracocha : « C'est un soupçon avisé. »
Perusino : « Le respect est important chez les Incas. Que signifie le respect pour toi ? Doit-on chuchoter ? Doit-on avoir l'air sérieux ? A-t-on le droit de rire ? » Viracocha : « Rire est autorisé. Le respect signifie ne pas traiter le monde comme un terrain de jeu qui n'appartient qu'à soi. Le respect signifie aussi qu'un humain n'en rabaisse pas d'autres juste pour se sentir plus grand. »
Perusino : « C'est de la dérision, alors ? » Viracocha : « La dérision est un rire qui blesse quelqu'un d'autre. »
Perusino : « As-tu besoin de temples, d'offrandes et de rituels ? » Viracocha : « Beaucoup de rituels sont pour les humains. Un rituel ordonne l'esprit. Une offrande rend une promesse visible. Celui qui donne quelque chose se rappelle que prendre n'est pas gratuit. Un monde qui ne fait que prendre finira par se vider intérieurement. »
Perusino : « Encore une question d'enfant, secrètement grande. As-tu peur de quelque chose ? » Viracocha : « La peur est un signe que quelque chose est important. Un être originel craint moins un adversaire que l'indifférence. L'indifférence rapetisse tout, même les montagnes, même les enfants. »
Perusino : « L'indifférence, c'est comme un haussement d'épaules, mais en géant. » Viracocha : « Exactement. »
Perusino : « Question absurde, parce que les questions absurdes sont obligatoires. As-tu un son préféré ? » Viracocha : « La pluie sur la pierre. Le vent dans les herbes. Un enfant qui réfléchit un instant et qui demande quand même. »
Perusino : « Dernière question, parce que le temps d'antenne est écoulé. Si tu ne devais changer qu'une seule chose dans le monde, juste une, laquelle serait-ce ? » Viracocha : « Mieux écouter. Moins crier. Surtout chez les adultes, car crier est souvent déguisé en argument. »
Perusino : « Une phrase pour finir, pour les enfants. Une phrase qui reste en mémoire. Quelle serait la tienne ? » Viracocha : « La grandeur n'est pas bruyante. Le respect compte même quand personne ne regarde. »
Le voyant rouge au-dessus de la caméra s'éteignit. Un technicien expira audiblement, comme s'il venait de porter une montagne. Perusino regarda Viracocha et remarqua qu'un studio moderne peut parfois ressembler à un lieu sacré, quand quelqu'un à l'intérieur cesse de hurler.
