ペルシーノのインタビュー：チャスカ ― 夜明けの女神

その他のインタビューはこちら

ペルシーノ：これは詐欺だ。一日はシンプルに始まるべきなんだ。光がついて、終わり。そもそも、この「間」って何のためにあるんだ？

隣に突然誰かが座る。チャスカだ。足音も、衣擦れの音も、到着の気配もない。さっきまで空席だった場所が、最初からそこにあるべきだったかのように埋まっている。落ち着いた佇まいと澄んだ目。服装は現代的でも古風でもなく、まるで境界線のために作られたような装いだ。

夜明け（チャスカ）：早い。

ペルシーノ：早すぎるよ。これは朝じゃない。二つの状態の間にあるエラーだ。

ひと吹きの風が紙切れを地面に転がす。そのカサカサという音は、この静寂の中では誇張されたほど大きく、まるでゴミさえも意見を持っているかのようだ。

夜明け：境界線は、しばしばエラーのように感じられるものよ。

ペルシーノ：そういう台詞、大人っぽくて嫌だな。この後、人生の教訓でも垂れて、誰かが拍手でもするんだろ。

チャスカの視線が空へと移る。感傷的な響きはなく、どちらかといえば吟味しているようだ。空はわずかに明るくなっている。それがカウントされるべき明るさなのか、目が議論するほど微かな光だ。

ペルシーノ：みんな朝は大切だって言うけど、誰も朝が好きじゃない。わざとやってるのか？

夜明け：必然よ。

ペルシーノ：それは答えじゃない。方向のない標識だ。

夜明け：居心地の悪い答えほど、標識のように見えるものよ。

ペルシーノは小さく鼻を鳴らす。あくびが出るが、心地よいものではなく、体が抗議しているかのような怒りに満ちたあくびだ。

ペルシーノ：太陽がさっさと解決すればいいんだ。ポンと出てくればいい。インティ（太陽神）にはできるはずだ。なんでこんなに時間がかかるんだ？

夜明け：すべてが整ったとき、インティはやってくる。

ペルシーノ：それを決めるのは誰だ？

夜明け：私よ。

その言葉は抑揚なく放たれた。だからこそ、嫌なほど強い。脅しでも傲慢さでもなく、ただの事実の提示。

ペルシーノ：じゃあ、その間ずっと何をしてるんだ？座り込んでいるなんて、世界の秩序を守る仕事には見えないけどな。

夜明け：分けること。

ペルシーノ：何を分けるんだ？

夜明け：早すぎることと遅すぎること。闇と光。終わりと始まり。

鳥が一羽鳴く。一羽で十分だ。その鳴き声は、空の灰色を「日中」と呼べるものに結びつける、最初のか細い糸のように聞こえる。

ペルシーノ：誰も見ない仕事か。最高だね。僕の好きなジャンルだよ。

夜明け：目に見えない仕事こそ、多くのものを支えているのよ。

ペルシーノは通りを見つめる。何か説明が通り過ぎていくのを待つかのように。バス停は、ただ待つ場所というよりは、何かが整理される場所のように感じられてくる。

ペルシーノ：一つ質問だ、チャスカ。もし僕がこの瞬間を嫌って、眠っていたいからとスキップしたら、何か罰があるのか？

夜明け：罰はないわ。

ペルシーノ：よし。じゃあもう寝てもいいな。

夜明け：それでも日は始まるわ。あなた抜きでね。

その言葉は、悪意がないだけに深く刺さる。そこにあるのは客観性であり、客観性とは真実である場合にのみ人を苛立たせるものだ。

ペルシーノ：不公平だ。

夜明け：それが自由よ。

遠くで車がもう一台走っていく。バスの姿はまだ見えないが、街がゆっくりと目を開けていくかのように、重低音の響きがどこからか聞こえてくる。空の灰色が少しずつ色を変える。輪郭がはっきりしてくる。家々のエッジが戻ってくる。街灯はまだ点灯していることが急に恥ずかしくなってくる。

ペルシーノ：もしみんながずっと寝過ごしたら？誰もこの始まりに気づかなかったら？

夜明け：そうしたら、一日はもっとうるさく、もっと早く、もっとせっかちになるでしょうね。

ペルシーノ：せっかちなんて、僕のことみたいだ。

夜明け：せっかちは飛び跳ねるもの。始まりは積み重ねるものよ。

短い静寂が訪れる。居心地の悪さではなく、しっくりくる沈黙だ。ペルシーノは目をこする。単に眠いからではなく、この時刻に対する反抗心からだ。

ペルシーノ：神様って拗ねるのが趣味なんだろ。誰も見ていないと、いらつくのか？

夜明け：注目は目的ではないわ。

ペルシーノ：じゃあ、何が目的なんだ？

夜明け：安定よ。

チャスカの視線が彼を射る。きらめきも脅しもない。天気予報を読み取るかのような、冷静な眼差しだ。

ペルシーノ：つまり、君は緩衝材のようなものなのか。

夜明け：維持されるための境界線よ。

バスがようやく現れる。車内の明かり、暖かい空気、当たり前の時間という約束。バスが止まると、ドアがシューと音を立てる。外の世界はまだ静かなので、その音は耳障りなほどに響く。

ペルシーノは立ち上がり、バックパックを背負うが、一瞬立ち止まる。空はもう確実な明るさを持っている。映画のような美しさではなく、もっと実直な明るさだ。光は花火のように派手ではないけれど、確実にやってくる。

ペルシーノ：で、今は？

夜明け：今の分はこれで十分よ。

次の瞬間、隣の席は空席になっている。動きは見えなかった。不思議な消え方ではない。今まで気づかなかったけれど、絡まっていた糸が解けたような、そんな感触だけが残る。

バスへの乗り込みは普通そのものだ。座席、眠そうな顔の人々、洗剤の匂いがするジャケット。指先にゆっくりと熱が戻ってくる。外ではバス停が小さく、何でもない場所のように過ぎ去っていく。それでも、一日が以前よりも異質ではなく感じられる。

始まりは、自動的に心地よいものではない。始まりは、「識別可能なもの」になったということだ。拍手する人も、早起きしてまで見届ける人もいないけれど、そこにチャスカの仕事がある。

バスの窓に自分の姿が一瞬映り、すぐに通りへと変わる。一日は拍手も喝采もなく、そのまま進んでいく。それでも、タダではなかった「始まり」が記憶に残る。