ママ・キリャ インタビュー：ペルジーノ、インカの月の女神と出会う
月と時間、そして忘れてはいけないことについての夜の対話
ママ・キリャが山の空にかかっている。まるで、夜道で誰かがつまずかないように、そこに居残ってくれたかのように。月の光は岩の上を滑り、角に引っかかり、道に長い影を描き出す。夜になると、よく知っている場所でさえ、まるで秘密を隠し持っているかのように違った姿を見せる。そんな夜、ペルジーノは平らな岩の上に座り、空を見上げている。答えというものは、空に直接尋ねる方が早く見つかることがあるからだ。
道は細く、風は道を知り尽くしている。どこからか、正体も明かさずに草がカサカサと鳴る。ペルジーノは肩をすくめる。怖がっているわけではない。夜というものは、人を敏感にさせるからだ。雲が通り過ぎ、月を少しだけ横へ押しやる。まるで、月がまだそこにいるのかを確かめるかのようだ。やがて光がまた解き放たれると、何かが変わる。ドカンという音も、華々しい登場もない。ただ、今、誰かが耳を傾けてくれているという感覚だけがそこにある。
ママ・キリャは、突然岩の横に現れたわけではない。そもそも彼女はそこに「立っている」のではない。月がそこにあるように、ただそこにいるのだ。見えるけれど、触れることはできない。ペルジーノは咳払いをする。机も椅子もないけれど、これは紛れもなくインタビューなのだから。夜が静かに待っている。
ペルジーノ：いきなりですが、夜になると頭の中が昼間より騒がしいんです。これってあなたのせいですか？ それとも僕の頭のしつけが悪いんでしょうか？
ママ・キリャ：夜は多くの騒音が消えるものよ。残ったものがより鮮明に聞こえるだけ。思考は、そんな隙間を好んで入り込むものよ。
ペルジーノ：思考が夜更かしをしているということですね、なるほど。上の月は、毎晩姿が変わりますね。みんなが眠らないようにわざとやっているんですか？
ママ・キリャ：変化こそが月の一部。細い三日月が満ち、満月が欠けていく。その形は、誰も数えていなくても時間が流れていることを示しているの。
その他のインタビューはこちら
ペルジーノ：数えるのは苦手なんです。それでも、インカの人々はカレンダー代わりにあなたを使っていましたね。なぜあなただったのですか？
ママ・キリャ：月の形は何日もかけて目に見える形で変化するから。その変化は記憶しやすいの。見上げれば、今が月のどの時期かすぐに分かるでしょう。
ペルジーノ：なるほど、失くすことのないカレンダーというわけですね。便利です。「犬に食べられちゃった」なんて言い訳もできませんしね。
ママ・キリャ：空はそのままそこにあるのだから。
ペルジーノ：名前についても気になります。「ママ・キリャ」という響きは優しいですね。本当に単純に「母なる月」という意味なんですか？
ママ・キリャ：ママは母、キリャは月。その名前は力をではなく、親しみを表しているの。
豆知識が知りたいなら、ここをクリック！
ペルジーノ：親しみがあるのはいいですね。でも、暗闇は時々あまり良くないこともあります。怖がる子供も多いですし。なぜ暗闇は頭の中でそんな悪さをするんでしょう？
ママ・キリャ：光が減ると、想像力が膨らむからよ。想像力は隙間を埋めようとする。月の光は、想像力がすべてを支配しない程度に、必要なものだけを見せてくれるの。
ペルジーノ：まるで、備え付けのナイトライトですね。もう一つ聞いた話ですが、月食の時、インカの人々は誰かがあなたを襲っていると考えたとか。それは本当ですか？
ママ・キリャ：月食は光を大きく変えるわ。昔話では、それを何かの生き物や獣の仕業と説明したの。物音を立てて、月を守ろうとしたのよ。
ペルジーノ：音を立てて助けるというのはいいですね。でも、少しだけ確認させてください。実際に、かじられたりはしていないですよね？
ママ・キリャ：地球の影が月に落ちているだけ。月はずっとそこにあるわ。
ペルジーノ：「ずっとそこにある」というのはいい言葉ですね。インティ（太陽）は昼間、騒がしくてどこにでもいますが、あなたはもっと静かです。なぜですか？
ママ・キリャ：物事は騒がしくない方が整いやすいこともあるの。成長や休息、そして癒やしには音は必要ないわ。
ペルジーノ：休息と言えば。大人は休憩を「怠け」と呼びたがりますが、僕は「生き延びるため」だと思っています。あなたはどう思いますか？
ママ・キリャ：休息はツールよ。ツールは待機しているからといって、怠けているわけではないでしょう。
ペルジーノ：その言葉、心に刻んでおきます。最後の質問です。子供たちがあなたについて一つだけ心に留めておくなら、何がいいですか？
ママ・キリャ：再び満ちていく三日月。あれは「今日がすべてではない」と教えているのよ。
ペルジーノ：明日が来るということですね。たとえ今日宿題があっても。
月は依然として道の上にあり、何も干渉しないと決めているかのようだ。夜は先ほどよりも秩序立って感じられ、誰かが物事を静かに元の場所へと戻したかのようだ。ペルジーノは岩から降りてあくびをし、自分の頭が落ち着いたことに気づく。そんなことは滅多にないのに。
月の満ち欠けは、言葉を使わずに語り続けている。満ち、欠け、そして戻ってくる。そこにこそ、インカの人々にとっての時間の計り方の鍵があった。空を一目見れば、今日が昨日ではないことが分かる。そして、明日が来ることも。