スーパーマーケットの裏庭のパチャママ
パチャママとペルジーノが語る「多すぎること、速すぎること、そしてその結果」について
パチャママはスーパーマーケットの裏庭に座っている。そこは、納品用のトラックのためだけに扉が開かれ、誰も長く立ち止まろうとしない場所だ。この場所は、毎日さまざまな決断の結果が捨てられているにもかかわらず、うっかり忘れ去られてしまった一角のように見える。壁が通りからの視線を遮り、それこそがこの裏庭を「都合の良い場所」にしている。誰も角を曲がって見に来なければ、真実の一部は隠されたままなのだ。
その庭は、濡れた段ボールのような匂いがする。冷却装置から流れる冷たい空気、そしてまだ十分に食べられるのに捨てられた甘い果物の匂いだ。大きなゴミ箱が隙間なく並び、あまりに多くのものが詰め込まれているせいで、いくつもの蓋が斜めに浮いている。ビニールや箱の合間には、パンやヨーグルトの容器、小さな傷のついたリンゴが転がっている。その一部は、陳列棚に置く場所がなかっただけで、棚から落ちたばかりのように新鮮に見える。
子供はこうした瞬間、まず食べ物を見て、それから疑問を抱く。大人は往々にして、まずルール、シフト、納品リスト、そしてもっともらしく聞こえる言い訳を優先させる。大地の女神であるパチャママは、言い訳には興味がない。言い訳は胃袋を満たさず、畑を休ませることもないからだ。ペルジーノはすぐにそれに気づく。彼の問いはもっともらしく飾られたものではなく、子供の問いがそうであるように、率直なものだからだ。
ペルジーノはコンクリートの冷たさを感じながら、手をポケットに入れてゴミ箱の前に立っている。ハエがまるで時刻表でもあるかのように、小さな円を描いて飛び回る。野菜用の木箱を逆さにしたものの上に、一人の女性が座っている。彼女は、人間が物事を急ぎ決めるようになって以来、ずっとこの場所にいるかのように穏やかだ。彼女の服装は目立たないが、それゆえに逆に目を引く。指先には土がついており、まるでついさっきまで育とうとしている何かに触れていたかのようだ。その眼差しは澄んでいて、まるでこの裏庭が、多くの人が閉ざしたままにしておきたがる本の一ページに過ぎないかのように思わせる。
ペルジーノ： なぜ、まだ美味しそうなのに、これらが全部ここに捨てられるの？
パチャママ：それは「選別」と呼ばれているのよ。ルールにはそう決められているし、そのルールは食べることの重要性の根源である「空腹」よりも「販売」を優先させるものなの。
ペルジーノ： それが「秩序」なんだろうけど、僕にとって秩序っていうのは、捨てることじゃなくて、大切に拾い上げることだと思うんだ。
パチャママ：ここでは、秩序は棚や作業の流れに適用されるもの。循環には場所が与えられない。なぜなら、循環には時間が必要で、報告書において時間はしばしば「エラー」のように扱われるからよ。
突風がビニールをめくり上げると、その下にはイチゴが隠れていた。端の方は少し柔らかくなっているが、残りは赤く、実がしっかりしている。隣の箱はまだ閉じられたままで、誰かが中身よりも見た目の方が重要だと決めたかのように置かれている。
ペルジーノ： 大人はいつも言うよ。技術が進化して、リサイクルが進んで、新しいアイデアが出てくるから、あとになればすべて良くなるって。
パチャママ：「あとで」というのは都合の良い言葉ね。頭の中に倉庫を作っているのと同じよ。でも時間は倉庫じゃないし、誰かがそう望んだからといって、リンゴがまた新鮮に戻るわけじゃないの。
ペルジーノ： これを見たら腹が立つはずだよね、それとも気にならないの？
パチャママ：怒っても何も加速しないわ。注意深くあることの方がずっと多くの変革をもたらすの。習慣が過ちになる前に、初期段階で行動を止めることができるから。
ゴミ箱の蓋が閉まり、滑り落ちて斜めに止まった。まるでゴミ箱そのものが抗議しているかのようだ。一羽の鳥が縁に降り立ち、中を覗き込んでから飛び去った。鳥にとっても、これほど多くのゴミは多すぎると感じたのかもしれない。
ペルジーノ： 「結果」という言葉が浮かぶけど、結果って罰みたいで、罰は怖い響きがする。
パチャママ：罰は上から与えられるものだけど、結果は自然についてくるものよ。結果は悪意があるわけではなく、誠実なもの。節度が欠けたときに何が起きるかという現実を教えてくれるだけなんだから。
ゴミ箱から液体が滴り、アスファルトの上に跡を残している。排水溝がその跡を吸い込んでいく。まるでそれもまた「捨てる」ことの一環であるかのように。その隣にはレタスの箱があり、葉の先が少し変色しているだけで、まだシャキッとしていた。
ペルジーノ：成長はどこでも良いこととされているよね。子供なら、背が伸びると喜ばれるし。
パチャママ：成長自体が問題なのではなく、「節度」が問題なの。節度があってこそ成長は健全なものになる。節度がなければ、単に「大きく」なるだけで、いつか「多すぎる」ものへと変わってしまうのよ。
ペルジーノ： 停滞することは、多くの人にとって恐怖なんだ。停滞は負けることのように聞こえるから。
パチャママ：休息は物事を生き続けさせるためのもの。休息がなければシステムは転覆してしまうわ。一見完璧に見えてもね。眠らない人間が起き続けていても、頭がはっきりしないのと同じことよ。
ペルジーノ： 機械なら助けになるんじゃない？計算も計画もできるし。
パチャママ：機械は計算には優れているけど、生命はもっと違うやり方で待つものなの。待つことはエラーではなく、成熟の一部よ。急いで切ってしまったケーキの中が生焼けのままなのと同じようにね。
ペルジーノの視線はもう一度ゴミ箱の上をさまよう。市場の中では、同じ商品が整然と棚に並んでいる。そして外では、それらが同じ世界のコピーのように、ただし値札もプライドもない状態で転がっている。裏庭は、誰も表には飾りたくない鏡のように見えてくる。どこかの扉の向こうで鍵束が鳴り、誰かが問いを恐れるかのように足早に遠ざかっていった。
その他のインタビューはこちら
ペルジーノ： 子供が心に留めるべき光景があるとすれば、それはどんなものかな？
パチャママ：きれいな建物の裏側にある、いっぱいのゴミ箱。きれいなものというのは時にただのカーテンであって、本当の姿は後ろに隠されているということを理解するための光景よ。
ペルジーノ：誰かが「それは普通のことだから変えられない」と言った時に使える言葉がほしいな。大人にも届くようなやつ。
パチャママ：普通だなんて、ただ慣れてしまっているだけのこと。慣れは免罪符にはならないわ。どんな箱に対しても、目をそらすか見つめるか、毎日いつでも決断を下すことはできるのよ。
ペルジーノ： 決断って大げさに聞こえるよ。僕は小さい子供だし、小さい子供の声なんて聞き入れられないことが多いんだ。
パチャママ：大切なのは大きさではなく、注意深さよ。一つの小さな問いかけは、大きな計画よりも大きなものになることがあるの。なぜなら、その問いが心の中の「一時停止の標識」になるからよ。
ペルジーノ： 説教っぽくならずに、この場所に合う問いかけって何がある？
パチャママ：一つ目は「まだ食べられるのに、なぜ外に出されているの？」。二つ目は「誰が、多すぎても許されると決めたの？」。三つ目は「食べ物がゴミになった時、誰がその代償を払っているの？」。
ペルジーノ： お金なら大人が払うけど、他にも何か代償があるの？
パチャママ：土、水、労働力、そして時間も代償よ。一つのリンゴには太陽の光、雨、人の手、そして運ばれる道のりが必要なの。ゴミ捨て場のリンゴは、レシートには決して載らない大きな穴を世界に作っているのよ。
ペルジーノ： それでも何かしらのメッセージがほしい。みんなすぐに目をそらしてしまうから、心に残るようなやつを。
パチャママ：ここなら、この場所そのものが誠実だから、メッセージは伝わるはずよ。「もっと」を望むなら、まず「十分」であることを知らなければならない。そうしないと、豊かさはゴミになり、ゴミは未来を損なうものになる。責任とは、大きな演説から始まるのではなく、誰も拍手なんてしないような、日常のささやかな決断から始まるものなのよ。
コンクリートの壁の間に、一瞬の静寂が流れる。ペルジーノはもうゴミ箱の中だけを見ているのではなく、自分の靴を見つめている。まるでその靴底が、何か物語を語りかけているかのように。ヨーグルトの容器が一つ、まだ閉じられたまま転がっている。賞味期限の数字は、すべてを支配する小さな値のように見える。彼の頭の中には、シンプルだけど重い考えがこびりついている。「十分」であることは退屈ではなく、目指すべき到達点のように思えてきた。
対話の中のある一文が、心に深く残っている。脅し文句を使わないのに、核心を突いているからだ。パチャママは「慣れ」を言い訳にしない。そしてこの点こそ、子どもたちが理解しやすい部分でもある。習慣というものは、たとえ間違っていても「普通」に感じられてしまうことがある。だからこそ、「問いかけること」が助けになるのだ。問いかけは、当たり前のように物事を進めてしまう前に、一度立ち止まらせてくれる。
ゴミ箱に目を向ければ、裏庭が決して単なる裏庭ではないことがわかる。物事は、変化よりも隠れることの方が楽だと感じられるため、システムの断片は隠れがちだ。だからこそ、パチャママは単なる「大地」を意味するだけでなく、過剰で急速な変化が常態化する中で、表面下で起きていることの象徴でもある。土は疲れ、水は汚れ、空気は重くなり、そして最後に、かつてあれほど豊富にあったはずの食料が不足するようになる。
この状況において、子どもは大人が想像する以上に多くのことができる。食卓での何気ない問いかけが、誰かの次回の買い物の仕方を変えるきっかけになるかもしれない。見栄えの良さよりも、確実に食べきれる量が重要かもしれない。冷蔵庫に残った食材は失敗ではなく、計画の一部になり得る。パチャママは完璧さを求めるのではなく、注意深さを求めている。「注意深さ」こそが、節度を持つための始まりだからだ。
最後にもう一つの光景が記憶に焼きついている。覚えやすいからだ。正面玄関には秩序と選択が並び、裏庭にはその代償がある。パチャママはまさにそこに座っている。「誰も見ていなかった」などとは言わせないために。ペルシーノが最後に持ち帰ったのは魔法の呪文ではなく、どんなポケットにも収まるこんな言葉だった。「足りていることを知ることは、多くを持つことよりも、よほど自分を守ってくれる」。
コメントを残す