ママ・キラ・インタビュー：ペルー人がインカの月の女神と出会う

月と時間、そして忘れてはいけないことについての夜の対話

ママ・キリャは、夜中に誰もつまずかないようにとそこに留まっているかのように、山々の上の空に佇んでいる。彼女の月光は石の上を滑り、角に留まっては道に長い影を落とす。夜になると、見慣れた場所でさえ、まるで秘密を守ることにしたかのように違って見えるものだ。そんな夜の静寂の中、ペルシーノは平らな岩の上に座り、空を見上げている。答えは、空に直接問いかけたほうが早く見つかることもあるからだ。

道は狭く、風は道を知り尽くしていて、どこからか正体不明のガサガサという音が聞こえてくる。ペルシーノは肩をすくめた。怖がっているわけではない。夜が注意を引くからだ。雲が通り過ぎ、月を少しだけ横へずらす。まるで月がまだそこにいるか確かめているようだ。やがて光が再び解き放たれ、何かが変わる。ドカンという音も、華やかな登場もない。ただ、誰かが今、話を聞いてくれているという感覚だけが残る。

ママ・キリャは突然岩の横に現れたわけではない。実際、彼女はそこに立っているわけでもない。月がそうであるように、彼女はそこに「在る」のだ。目には見えるが、触れることはできない。ペルシーノは咳払いをした。たとえテーブルも椅子もない場所であっても、これは間違いなくインタビューなのだ。夜は待っている。

ペルシーノ：先に言っておくけど、僕の頭の中は昼間よりも夜のほうが騒がしいんだ。それは君のせいかな、それとも単に僕の頭のしつけが悪いだけかな？

ママ・キリャ：夜は多くの音が消える。残ったものがより鮮明に響くの。思考はそんな隙間を好むものよ。

ペルシーノ：夜更かし好きの思考ね、それなら納得だ。君の月は毎晩違って見えるけど、わざとそうしているの？誰も眠らないように？

ママ・キリャ：変化は月の一部。細い三日月が満ち、満月が欠けていく。その形は、誰も数えていなくとも時が流れていることを教えているのよ。

その他のインタビューはこちらから

ペルシーノ：数えるのは苦手なんだけど。それでもインカの人々は君を暦として使っていたよね。なぜ君だったんだろう？

ママ・キリャ：月は多くの夜を経て目に見えて変化する。その変化は記憶に留めやすいの。見上げれば、今が月のどの時期かがわかるでしょう。

ペルシーノ：つまり、失くすことのないカレンダーってわけか。便利だね。「犬に食べられちゃった」なんて言い訳もできないし。

ママ・キリャ：空はそのままそこにあるのだから。

ペルシーノ：君の名前も気になるんだ。「ママ・キリャ」って優しく聞こえるけど、本当に単に「母なる月」って意味なの？

ママ・キリャ：ママは「母」、キリャは「月」。その名前は力ではなく、親密さを表しているのよ。

事実を知りたい？ならここをクリック！

ペルシーノ：親密さはいいことだね。暗闇は時々そうでもないけれど。子供たちは暗闇を怖がることが多いんだ。なぜ暗闇は頭の中でそんなゲームを仕掛けるんだろう？

ママ・キリャ：光が少なくなると、想像力が膨らむものよ。想像力が隙間を埋めるの。月明かりは、想像力がすべてを飲み込まない程度に、物を見せてくれるわ。

ペルシーノ：まるで内蔵式の常夜灯だね。もうひとつ聞いたんだけど、月食の時、インカの人々は誰かが君を襲っていると考えたんだって？本当かな？

ママ・キリャ：月食は光を大きく変えるわ。物語はそれを生き物や動物の仕業だと説明したの。騒音を立てることは、月を守るための助けだとされていたわ。

ペルシーノ：騒音で助けるなんて、面白いね。でも一言だけ。本当に誰かにかじられているわけじゃないよね？

ママ・キリャ：地球の影が月の上に落ちるだけ。月はずっとそのままよ。

ペルシーノ：「そのままある」のはいいことだ。インティ（太陽）は昼間、騒がしくてどこにでもいるけど、君はもっと静かだ。どうして？

ママ・キリャ：物事は騒音なしのほうが、より良く整理されることもあるわ。成長、休息、そして癒やしに、音は必要ないの。

ペルシーノ：休息といえば。大人は休憩を怠けと呼びたがるけど、僕はそれを生存と呼ぶんだ。どう思う？

ママ・キリャ：休息はツールよ。ツールは待機しているからといって怠けているわけではないわ。

ペルシーノ：その言葉、心に刻んでおくよ。最後の質問。子供たちが君のことを一つだけ覚えておかなければならないとしたら、何がいい？

ママ・キリャ：再び満ちていく三日月ね。「今日がすべてではない」と教えてあげて。

ペルシーノ：つまり、明日が来るってことだね。たとえ今日が宿題でいっぱいでも。

月は相変わらず道の上に佇んでいる。まるで干渉しないと決めたかのように。夜は以前より整理されて感じられる。誰かが静かに物事を所定の位置へ動かしたようだ。ペルシーノは岩から滑り降りてあくびをし、自分の頭が少し穏やかになったことに気づいた。こんなことは珍しい。

月の満ち欠けは、言葉がなくとも語り続けている。満ち、欠け、また戻ってくる。そこにこそ、インカの人々が時を数える鍵があった。空を一瞥すれば、今日が昨日とは違うこと、そして明日が来るということを知るには十分だったのだ。

ママ・キリャ・インタビュー FAQ

ママ・キリャとは誰ですか？

ママ・キリャはインカの月の女神です。ケチュア語で「母なる月」を意味します。月の満ち欠け、時間の秩序、そして夜のリズムを司っています。

なぜインカの人々は月を暦に使ったのですか？

月の形は多くの夜を経て目に見えて変化します。その変化が、文字や複雑な計算なしで、日や月を整理する助けになったからです。

月食では何が起こるのですか？

月食とは、地球の影が月の上に落ちる現象です。光は大きく変化しますが、月そのものが消えることはありません。

このインタビューは何についてですか？

ペルシーノがママ・キリャと、月、時間、休息、そして消えることなく変化するものについて対話しています。

PeruMagazinのWhatsAppチャンネル