霧の中の異邦人とビラコチャの静かなる罰
創造神ビラコチャの伝説
ビラコチャ。雲が屋根をかすめるほど、空に近い山々の高い場所に一つの村がありました。その地は石には恵まれていましたが、心は貧しい場所でした。人々は善行よりも蓄えを熱心に数えていたからです。「まずは自分、残りはその後で」。そんな言葉が、目には見えないものの重苦しい空気となって、どの家にも漂っていました。
ある日の夕暮れ、一人の旅人が険しい道を登ってきました。肩にかかったマントは、約束を果たすのが遅れたときのように薄く、頼りないものでした。杖を突いて歩いていましたが、それは脅威ではなく、単なる支えに過ぎませんでした。その身には朝露のような冷たさがまとわりつき、瞳は長い年月を見てきたかのように静かで、何も語ろうとはしませんでした。
最初の家が、わずかな隙間だけ開きました。挨拶をするためではなく、拒絶するために手が差し伸べられました。旅人の唇には渇きが、その表情には長い旅路から来る飢えが宿っていましたが、扉は閉ざされました。
ペルシーノのビラコチャ対談
旅人は一杯の水と、火のそばでの休息を求めました。返ってきたのは、硬く乾いた笑い声だけでした。外には川があると言われ、内側の火は身内のためのものだと言い捨てられました。まるで助けを求めたこと自体が侮辱であるかのように、扉は叩きつけられるように閉まりました。
二軒目の家は少し広く開きましたが、その奥の心はより狭いものでした。手には豊かさを持ちながら目は空虚な男が、貧困でも伝染するかのように旅人を値踏みしました。パンを一切れ求めた旅人に対し、答えはすぐでした。「パンは労働のためのもので、乞食のためのものではない」。マントと靴に冷ややかな目を向け、扉は再び閉ざされました。
三軒目は、ある老婆の家でした。倒れないように山に寄りかかるかのように、傾いた小さな家でした。中にはランプが灯り、闇を恐れないかのように暖かな光を外へ投げかけていました。老婆は旅人を見つめ、この村では稀になっていたことをしました。心から旅人を見ていたのです。
ペルシーナのビラコチャに関する事実
棚には水差しがあり、かまどにはスープの器がありました。多くの客は迎えませんが、多くの想いを巡らせていた老婆の火のそばには、場所がありました。彼女は旅人にうなずき、まるで毛布のように温かな言葉をかけました。「入りなさい」と。
旅人はゆっくりと水を飲みました。水に感謝しているかのようでした。スープを一口すすると、薄味ながらも誠実な味がしました。老婆は余り物からではなく、礼儀として少しのパンを添えました。
外では風が屋根を駆け抜けました。山々そのものが中を覗こうとしているかのように、雨戸が叩かれました。壁に揺れる影の中で、火は興奮したかのようにパチパチと音を立てました。
ビラコチャ。老婆は探そうともしていないのに、ふとその名が浮かびました。 誰もが知っているけれど、誰も触れたがらない川辺の石のように、古い物語に語られる名。始まりの味がする名。
「ビラコチャ」と、老婆は静かに言いました。
旅人の表情に、雲の切れ間に光る星のような微かな微笑みが浮かびました。イエスでもノーでもなく、二人の間には、決して重苦しくない静寂が流れていました。
外に霧が立ち込めてきたため、閾（しきい）をまたぐ一歩が急に重くなりました。霧は山から、まるで大きな灰色の手のように這い寄ってきました。村中に叫び声が響き渡りました。最初は一人、やがて多くの声に。乾いた草地を走る火のように、恐怖が急激に広がっていきました。
先ほどまで閉まっていた扉が開け放たれました。ついさっきまで冷酷だった人々が外へ飛び出しました。彼らの目は旅人を探し、口は準備されていなかった言い訳を探していました。
小道は悲嘆で満たされました。嘆きには懇願が混ざり、過ちを犯したと悟った時に必ず現れる怒りが、懇願の隣に並びました。
霧は人々の視界を奪い、視界とともに勇気までも奪い去りました。子供がつまずき、男は呪いを吐き、女は泣き出しました。動物は人間よりも早く異変に気づくもの。犬が遠吠えを上げました。
「あの老婆に旅人を追い出させろ、さもなくば村が滅びる」という叫び声が、他よりも高くなりました。
老婆は家の前に出ました。肩にはマントを羽織り、必要なものをすべて分け与えた後の空の手をしていました。群衆を見渡す老婆の目には誇りはなく、ただ疲れだけが宿っていました。
水桶のように静かな声で、彼女は言い放ちました。「命令などできない。乞食に命令はできぬ。神になおさらできるはずもない」。
「神がこんな貧しい家にいるものか！」と、石を投げるように嘲笑が群衆から放たれました。
旅人は火のそばからゆっくりと立ち上がりました。まるで時を止めるかのように。一歩踏み出すと、霧はまるで敬意を学んだかのように彼を避けて後退しました。村を見渡すその眼差しに、怒りはありませんでした。怒りよりも重い、失望がそこにありました。
最後の一軒まで届くほどの静かな声で、彼は言いました。「パンは小さくとも、心はそれより大きいはず」。
二軒目の男、あの手のひら一杯に蓄えていた男が前に出ました。腰の袋を誰かに奪われまいと必死に押さえながら、大声で叫びました。「これは間違いだ、ただの誤解に過ぎない！」
霧は笑わず、語らず。 ただそこに、霧が留まりました。
旅人が手を挙げると、霧も少し晴れ、人々の顔が見えるようになりました。頬には恥が、目には苛立ちが浮かんでいました。
最初の一軒の子供が、前に出ました。ついさっき、素早く扉を閉ざした子供です。手には、先ほどは差し出されなかった水が入った器がありました。真実の勇気は震えるもの。小さな手は震えていました。
器が旅人の前に置かれました。その子供の眼差しが、言葉よりも多くのことを語っていました。過ちに気づいたのだと。
旅人は器を取りましたが、水は飲みませんでした。印であるかのように、それを地面に置きました。頭を垂れ、彼は言いました。「感謝は受け取ろう。だが、学ぶことの方がなお良い」。
霧は、仕事を終えたかのようにゆっくりと引いていきました。小道、屋根、木々、そして石が見えてきました。村中に、まるで長い間水中に沈んでいたかのような深い溜息が漏れました。
旅人は老婆に向き直りました。眼差しは優しくなり、彼女にだけ聞こえる声で言いました。「火とは炎以上のもの。家とは壁以上のもの」。
別れの言葉はありませんでした。彼は斜面を下っていきました。マントは小さくなり、旅人は夕闇の中の点となりました。霧は消えましたが、何かが心に残りました。
霧は視界だけでなく「言い訳」も奪い去ったため、村は長い間静まり返っていました。翌日からはパンがよく分け合われるようになりました。水桶が棚に置かれることも増えました。笑い声には嘲りが混じらなくなり、暖かさを取り戻しました。
道端には、どこにでもあるただの石が一つありました。子供たちはその石に名を与えました。忘れられないように。彼らは恐怖ではなく、追憶を込めてその名を囁きました。「ビラコチャ」と。
これは終わりではなく、おとぎ話のような警鐘に過ぎません。扉はすぐに閉まってしまうもの。そして、心は開くまでに時間がかかるものなのです。
コメントを残す