Illapa in Groenlandia: un dio del tuono nel posto sbagliato
Perché Illapa sul ghiaccio ha più cose da dire di quanto si pensi
Illapa si trova in Groenlandia su una distesa di ghiaccio e Perusino sta accanto a lui, cercando di non tremare. Un vento spinge il freddo sotto la giacca, come se qualcuno stesse infilando di nascosto cubetti di ghiaccio nel colletto. Il cielo è basso, grigio e vasto, e il silenzio appare così teso da sembrare che stesse aspettando da tempo il suo momento.
Perusino si guarda intorno. Alcune rocce scure emergono scure dal bianco. Una striscia di mare si scorge in lontananza e sembra che qualcuno abbia tagliato uno squarcio nel paesaggio. Nessun villaggio, nessun campo, nessun albero che potrebbe cadere in modo drammatico. Questo luogo sembra l'ultima pagina di un libro da colorare su cui, per errore, è rimasto solo del bianco.
Perusino: Devo dire una frase. Non c'entri nulla qui.
L'uomo accanto a lui non sembra offeso. Illapa dà piuttosto l'impressione di aver già sentito questa frase in cento lingue. Il suo sguardo vaga sul ghiaccio, come se stesse valutando se la distesa abbia voglia di discutere.
Illapa: Un giudizio come "non c'entri nulla" ha bisogno di ragioni, altrimenti è solo fiato nell'aria fredda che svanisce subito.
Perusino: Ragioni ce ne sono a sufficienza. Qui non c'è mais, non c'è tetto, non c'è mercato, nemmeno un cane che si innervosisca. Un tuono senza pubblico è come una barzelletta raccontata a un cuscino.
Un breve brontolio si diffonde tra le nuvole. Non è un boato forte, piuttosto un profondo schiarirsi di gola, come se il cielo dicesse: sto ascoltando.
Illapa: Il pubblico è qualcosa che gli esseri umani inventano per sentirsi importanti quando guardano. Il tuono non ha bisogno di spettatori, ma di tensione, e quella a volte si trova sospesa nell'aria proprio dove tutti guardano altrove.
Perusino: Agli esseri umani piacciono le invenzioni. Soprattutto quelle con cui i problemi restano lontani.
Un passo scricchiola, perché il ghiaccio non è mai veramente silenzioso. Sotto la neve c'è uno strato duro e, al di sotto, si muove dell'acqua scura, lentamente e segretamente.
Perusino: Molti dicono: "La Groenlandia è lontana". Poi arriva subito la frase successiva: "Allora non è importante". La frase suona comoda, ma mi rende sospettoso.
Illapa: Comodo suona come una coperta, ma spesso è solo una scusa confezionata con un buon tessuto, e le scuse non fermano nessuna tempesta.
Qui ci sono altre interviste
Perusino si alza i guanti e li tira meglio sulle dita, come se il tessuto potesse aiutare contro i pensieri.
Perusino: "Più tardi" è la parola preferita di chi non vuole affrontare nulla oggi.
Illapa: È esattamente per questo che sono qui, perché "più tardi" è il momento in cui un lieve scricchiolio suona improvvisamente come un sonoro no.
Perusino lo fissa cercando di capire se su quel viso si muova qualcosa.
Perusino: Quindi è una minaccia?
Illapa: Una minaccia cerca paura, ma un ricordo cerca chiarezza, e la chiarezza a volte colpisce più duramente di qualsiasi parola tuonante.
Perusino nota che Illapa non suona per nulla minaccioso, piuttosto come un insegnante che annuncia un test sapendo bene che quasi tutti sperano che stia solo scherzando.
Perusino: Un ricordo di cosa?
Il dio del tuono: Di connessione, perché l'aria è una fune che tiene uniti i continenti, e l'acqua è il nodo che non si lascia impressionare.
Un nome rimane impresso, perché i nomi sono più facili delle spiegazioni: Illapa.
Il vento fischia brevemente, come se stesse provando la parola. "Connessione" suona strano quassù, quasi troppo caldo per questo luogo dove tutto sembra richiamare il freddo.
Perusino: "Connessione" suona come a scuola. Molti alzano gli occhi al cielo e fingono di aver capito tutto.
Il dio del tuono: Alzare gli occhi al cielo è permesso, ma vedere è meglio, perché il mondo non dà punti per le facce contrariate, ma solo conseguenze per i segnali mancati.
Un sogghigno appare sul viso di Perusino. Il freddo non favorisce l'umorismo, ma almeno non riesce a congelarlo del tutto.
Perusino: Voglio capire una cosa. Un dio del tuono appartiene alle montagne, ai temporali, alla pioggia. Questo posto sembra un frigorifero senza luce.
Il dio del tuono: Un frigorifero senza luce è comunque pieno, e allo stesso modo questo ghiaccio è pieno di movimento, solo più silenzioso. Il tuono non appartiene alle montagne, ma ai luoghi del mondo in cui l'energia è accumulata finché finalmente non trova una via d'uscita.
Perusino tira un profondo sospiro prima di continuare.
Perusino: Il paragone col cibo funziona sempre. Allora per favore spiegalo in modo così semplice che persino una mente stanca possa capirlo. Perché accade proprio in questo luogo freddo quassù?
Un altro brontolio risuona, più lontano questa volta, come un grande carro su una strada che nessuno vede.
Il dio del tuono: L'aria non resta buona al suo posto, l'acqua viaggia sotto il ghiaccio come sotto le porte, il calore striscia, il freddo preme, e tutto si mescola, che piaccia o meno. Un luogo non è mai solo, anche se sembra vuoto.
Perusino annuisce lentamente, perché la frase suona leggera e tuttavia cade pesante nello stomaco.
Perusino: Quindi alla fine si tratta di conseguenze, se ho capito bene.
Il dio del tuono: Le conseguenze sono il lampo nella testa che dice: "non è stato solo meteo", e chi le ignora riceve più tardi il conto senza una spiegazione gentile.
Perusino: Allora il trucco è che le conseguenze non si vedono subito.
Il dio del tuono: Gli esseri umani amano considerare innocuo ciò che è invisibile, eppure le cose più pericolose sono spesso proprio quelle che lavorano in silenzio, mentre tutti discutono su parole rumorose.
Perusino guarda il ghiaccio sotto i suoi stivali e sente come il terreno, pur essendo duro, non sembri affatto sicuro.
Perusino: Invisibile è la maggior parte delle cose qui. Sotto il ghiaccio si muove l'acqua, e sopra si muove il cielo. La mia testa sta cercando di restare calma.
Il dio del tuono: La calma è buona, ma l'allerta è meglio, perché il ghiaccio può sembrare amichevole e tuttavia dire improvvisamente "stop".
Perusino: Il mio intuito dice: "questo non è normale".
Il dio del tuono: "Normale" è una parola che gli esseri umani usano quando sperano che il mondo segua il loro piano, ma il meteo non firma contratti.
Uno sguardo di Illapa basta a chiarire che la speranza non è una legge e che il mondo non si orienta in base ai vocaboli.
Una folata di vento scuote il cappuccio. Cristalli di neve volano lateralmente, come se avessero deciso di prendere appunti durante l'intervista.
Perusino: Molti immaginano Illapa arrabbiato. Per molti un fulmine significa guai, e un tuono suona come una punizione. Quest'immagine è radicata nella testa di molti.
Il dio del tuono, Illapa, sembra più qualcuno che mette in ordine gli attrezzi che qualcuno che dà in escandescenze.
Il dio del tuono: La rabbia è una scintilla breve, ma il tuono è lavoro, e lavoro significa: accumulare pressione, rilasciarla, riorganizzare. Il fracasso è solo il rumore che rimane quando gli uomini non riescono a coglierne il senso.
Perusino: Il lavoro non suona come una storia da eroi.
Il dio del tuono: Le storie da eroi amano lo sfarzo, ma riordinare non fa brillare il tetto, serve semplicemente a tenerlo sopra la testa, ed è proprio questo il punto.
Perusino scoppia a ridere, anche se l'aria cerca subito di gelare quella risata.
Perusino: Un bambino accanto a me chiederebbe: „Devo aver paura quando scoppia il tuono?“
Il dio del tuono: La paura è un sistema di allarme che ti dice: „Resta vigile“, ed è molto più saggio di chi cerca subito di fare il coraggioso mentre il cielo sta già preparando il suo brontolio.
Perusino: Allora la paura non è imbarazzante.
Il dio del tuono: Imbarazzante è solo quando gli adulti fanno finta che sia tutto innocuo, anche se il cuore batte già più forte.
Un crepitio nel ghiaccio si avvicina. Perusino arretra d'istinto e sente le dita dei piedi protestare a ogni movimento.
Perusino: La testa dice: „Va tutto bene“. La pancia dice: „Meglio fare attenzione“. Quale ha ragione?
Il dio del tuono: La pancia ha spesso ragione perché non formula scuse, riferisce semplicemente ciò che percepisce.
Perusino: La pancia vince fin troppo spesso. La pancia vince anche quando si tratta di dolci.
Il dio del tuono: I dolci sono onesti, ma le conseguenze lo sono ancora di più, perché arrivano anche quando nessuno ha più voglia di parlarne.
Perusino espira lentamente e vede il suo respiro trasformarsi in una nuvoletta che svanisce nel gelo.
Perusino: Mi continua a ronzare in testa una frase: „Troppo lontano“. È come una coperta sotto cui nascondersi.
Il dio del tuono: Le coperte quassù sono sottili e il vento trova ogni spiraglio, perché la distanza non è un muro, ma solo un percorso.
Illapa lascia sospesa la frase, come se fosse di pietra e non avesse bisogno di ulteriori spiegazioni.
Perusino: Di vento qui ce n'è abbastanza.
Il dio del tuono: Esattamente, ed è proprio per questo che talvolta un avvertimento arriva come un rombo: perché sussurrare nel vento significa solo andare perduti.
Segue un momento di silenzio. Non è un silenzio confortevole, piuttosto un silenzio che ascolta e nota tutto.
Perusino: Una domanda per tutti coloro che leggono e pensano: „Non mi riguarda“. Cosa risponderesti?
Il dio del tuono: Basta una sola frase, se colpisce nel segno: tutto è interconnesso, anche se la tua vita quotidiana fa finta di essere un'isola.
Perusino: Una frase raramente basta. Gli adulti di solito hanno bisogno di tre frasi e di una scusa.
Il dio del tuono: La seconda frase è: la distanza non è un muro, ma solo la piacevole sensazione di poter chiudere gli occhi.
Perusino: E la terza frase?
Il dio del tuono: L'attenzione richiede lavoro, ma è un lavoro più facile che trovarsi più tardi, con stupore, davanti a conseguenze che nessuno può più riparare in fretta.
Perusino guarda il cielo e cerca di capire cosa si muova dietro le fitte nubi.
Perusino: Illapa, resta una cosa. Un dio del tuono qui sembra un ospite sgradito a una festa di compleanno. Nessuno lo ha invitato, ma tutti si accorgono che è lì.
Un basso rombo di Illapa risponde, più vicino di prima, non minaccioso, piuttosto severo.
Il dio del tuono: Gli ospiti sgraditi sono spesso gli unici a dirti che la torta sta bruciando mentre tutti gli altri applaudono, e tali ospiti sono scomodi, ma utili.
Perusino: „Problema“ mi sembra una parola grossa.
Il dio del tuono: Un problema è una parola piccola che descrive cose grandi, ed è proprio per questo che si cerca spesso di sminuirlo.
Perusino deglutisce, perché il pensiero successivo pesa più del freddo.
Perusino: Ancora una domanda. Cosa dovrebbe portare con sé un uomo che vive in una città calda dopo aver visto questo posto?
Il dio del tuono: Un'immagine calza a pennello: un cubetto di ghiaccio nel bicchiere si scioglie, anche se nessuno lo guarda, e alla fine tutti si stupiscono dell'acqua, come se si fosse inventata da sola.
Perusino: Un cubetto di ghiaccio è piccolo.
Il dio del tuono: Molte piccole cose cambiano un grande bicchiere, e un grande bicchiere si ribalta più in fretta di quanto si pensi, quando si accumulano abbastanza gocce.
Perusino annuisce cautamente, perché l'immagine è valida persino per chi non ha mai visto da vicino una distesa di ghiaccio.
Perusino: I miei piedi si fanno sentire. Le dita sembrano piccoli sassi.
Il dio del tuono: La pazienza si addice ai sassi, ma le dita dei piedi non sono eroi e il freddo non negozia.
Perusino: Allora è il caso di tornare. Una frase finale sarebbe l'ideale.
Il dio del tuono: Una frase chiara si addice alla fine: l'attenzione è il primo passo, e senza questo passo tutto rimane solo rumore.
Un breve cenno d'assenso di Illapa agisce come un sigillo sulla conversazione.
Perusino si volta e si incammina verso la costa. Un ultimo sguardo all'indietro. L'uomo è ancora lì, sul ghiaccio, calmo, pesante e vigile. Un rombo lontano attraversa il cielo, come se qualcuno stesse mettendo un punto che nessuno dovrebbe ignorare.
Il calore non attende a valle come un regalo, ma come un compito che dovrà essere svolto in seguito. Anche le parole aspettano solo di essere raccontate in seguito. Una mente può ripeterle, la pancia può custodirle. Illapa resta nel pensiero come un nome che non ha bisogno di essere pronunciato spesso per restare impresso. Illapa resta anche come un rumore che non si è chiesto, ma che si comprende lo stesso.
Lascia un commento