Lo straniero nella nebbia e il silenzioso castigo di Viracocha

Una leggenda sul dio creatore Viracocha

Viracocha. Un villaggio sorgeva in alto tra le montagne, così vicino al cielo che le nuvole a volte sfioravano i tetti. Il luogo era ricco di pietre e povero di cuori, perché la gente contava le proprie provviste più accuratamente delle proprie buone azioni. Un detto aleggiava in ogni casa, invisibile eppure pesante: prima io, poi il resto.

Una sera, uno straniero salì lungo il ripido sentiero. Un mantello gli pendeva dalle spalle, sottile come una promessa fatta troppo tardi. Un bastone aiutava i suoi passi, ma il bastone non era una minaccia, solo un sostegno. Un freddo era attaccato a lui come rugiada sull'erba, e i suoi occhi apparivano silenziosi, come se avessero visto interi anni senza parlarne.

La prima porta si aprì solo di uno spiraglio. Una mano indicò l'esterno, non per salutare, ma per respingere. Una sete gravava sulle labbra dello straniero e una fame gli segnava il volto, di quelle che vengono solo dopo lunghi cammini.

Perusino a colloquio con Viracocha

Lo straniero chiese un bicchiere d'acqua e un posto vicino al fuoco. Gli tornò indietro una risata, dura e secca. Fu detto che fuori c'era un fiume e che dentro c'era un fuoco per i propri cari. La porta sbatté come se fosse offesa dal fatto che qualcuno l'avesse anche solo interpellata.

La seconda porta si aprì di più, ma il cuore dietro di essa rimase più stretto. Un uomo dalle mani piene e dallo sguardo vuoto esaminò lo straniero come se la povertà fosse contagiosa. Lo straniero chiese un pezzo di pane, e la risposta arrivò rapida: il pane è per il lavoro, non per l'elemosina. Uno sguardo al mantello, uno sguardo alle scarpe, e di nuovo la porta si chiuse a chiave.

La terza porta apparteneva a una vecchia. C'era lì una piccola casa, storta e curva, come se si fosse appoggiata alla montagna per non cadere. Una lampada ardeva all'interno, proiettando una luce calda verso l'esterno, come se non avesse paura del buio. La donna guardò lo straniero e i suoi occhi fecero qualcosa che in quel villaggio era diventato raro: guardarono davvero.

I fatti di Perusina su Viracocha

Una brocca d'acqua stava sulla panca e una ciotola di zuppa era sul fornello. Un posto al fuoco era libero, perché la donna non aveva molti ospiti, ma molti pensieri. Fece un cenno allo straniero e pronunciò una parola che suonò come una coperta: entra.

Lo straniero bevve un sorso d'acqua, lentamente, come se volesse ringraziare l'acqua stessa. Seguì un cucchiaio di zuppa, magra eppure sincera. La donna vi aggiunse un po' di pane, non per abbondanza, ma per decenza.

Fuori, un vento soffiava sui tetti. Un bussare risuonò sulle persiane, come se le montagne stesse volessero guardare dentro. Un'ombra tremolava sulla parete e il fuoco scoppiettava, come se fosse agitato.

Viracocha. Un nome venne in mente alla donna, senza che lei lo avesse cercato. Un nome che nelle vecchie storie giace come una pietra in un fiume, che tutti conoscono ma nessuno ama toccare. Un nome che ha il sapore dell'inizio.

Viracocha, disse la donna a bassa voce.

Un sorriso apparve sul volto dello straniero, piccolo come una stella che squarcia le nuvole. Non arrivò un sì, né arrivò un no. Un silenzio si stabilì tra i due, così calmo da non risultare opprimente.

Un passo sulla soglia divenne improvvisamente faticoso, perché fuori si stava addensando la nebbia. Una nebbia strisciava giù dal pendio come una grande mano grigia. Un grido risuonò nel villaggio, prima uno, poi molti. Una paura crebbe, veloce come fuoco sull'erba secca.

Le porte si aprirono, quelle che poco prima erano state chiuse. La gente uscì, proprio quella che poco prima era stata dura. Gli occhi cercavano lo straniero e le bocche cercavano scuse non preparate.

Un lamento riempì il vicolo. Una supplica si affiancò al lamento, e una rabbia si affiancò alla supplica, perché la rabbia arriva sempre quando qualcuno si accorge di aver sbagliato.

Una nebbia tolse la vista alla gente e, con la vista, tolse loro il coraggio. Un bambino inciampò, un uomo imprecò, una donna pianse. Un cane ululò, perché gli animali si accorgono prima quando qualcosa non va.

Un grido divenne più forte degli altri: la vecchia doveva mandare via lo straniero, altrimenti il villaggio sarebbe finito in rovina.

La vecchia si presentò sulla porta. Un mantello era sulle sue spalle e le mani erano vuote, perché aveva già dato tutto il necessario. Uno sguardo passò sulla folla, e in quello sguardo non c'era orgoglio, solo stanchezza.

Una parola venne da lei, calma come una ciotola d'acqua: non era possibile alcun ordine. A un mendicante non si può comandare, e a un dio tanto meno.

Una derisione volò dalla folla come una pietra: un dio non siede in una casa povera.

Uno straniero si alzò vicino al fuoco, lentamente, come se stesse fermando il tempo. Un passo lo portò alla porta, e la nebbia si ritirò intorno a lui, come se avesse imparato il rispetto. Uno sguardo passò sopra il villaggio, e quello sguardo non era furioso. Vi si leggeva una delusione, più pesante della rabbia.

Una frase cadde, silenziosa eppure udibile fino all'ultimo tetto: un pane è piccolo. Un cuore è più grande.

Si fece avanti un uomo dalla seconda casa, quello dalle mani piene. Una borsa pendeva al suo fianco e le dita la tenevano stretta, come se qualcuno potesse portargliela via. Venne da lui un grido, rapido e forte, affinché tutti lo sentissero: si trattava di un errore, tutto era solo un malinteso.

Una nebbia non rideva. Una nebbia non spiegava. Una nebbia rimaneva.

Uno straniero alzò la mano, e con quella mano si alzò anche la nebbia, un po', quel tanto che bastava per poter vedere i volti. Una vergogna aleggiava su alcune guance, e su altre c'era solo rabbia.

Un bambino si fece avanti, un bambino della prima casa, quella che aveva sbattuto la porta così rapidamente. Il bambino teneva un bicchiere d'acqua, quello che prima non era stato offerto. Un tremito attraversò le piccole mani, perché il coraggio trema sempre quando è autentico.

Un bicchiere fu posto davanti allo straniero. Dal bambino arrivò uno sguardo che diceva più delle parole: un errore era stato riconosciuto.

Uno straniero prese il bicchiere, ma non bevve l'acqua. Pose il bicchiere a terra, come se fosse un segno. Chinò il capo e pronunciò una frase: ringraziare è possibile. Imparare è meglio.

Una nebbia cominciò a calare, lentamente, come se si stesse ritirando perché aveva fatto il suo lavoro. Un sentiero tornò visibile, un tetto, un albero, una pietra. Un respiro attraversò il villaggio, come se fosse rimasto a lungo sott'acqua.

Uno straniero si voltò verso la vecchia. Il suo sguardo si addolcì e una voce parlò in modo che solo lei potesse sentirlo chiaramente: un fuoco è più che fiamme. Una casa è più che pareti.

Un addio avvenne senza grandi gesti. Un passo scese lungo il pendio, poi un altro. Un mantello divenne più piccolo e lo straniero divenne un punto nella sera. La nebbia se n'era andata, ma qualcosa era rimasto.

Un villaggio rimase in silenzio a lungo, perché la nebbia non aveva tolto solo la vista, ma anche le scuse. Il giorno seguente, il pane fu condiviso più spesso. Un bicchiere d'acqua si trovò più spesso sulla panca. Una risata tornò a suonare più calda, perché aveva meno il sapore della derisione.

Una pietra giaceva lungo il sentiero, come tutte le pietre lì. Ai bambini fu dato un nome, perché i bambini danno nomi alle cose affinché non vengano dimenticate. Un nome fu sussurrato, non per paura, ma per memoria: Viracocha.

Non fu una fine, solo un avvertimento che suona come una favola. Una porta può chiudersi velocemente. Un cuore può aprirsi più lentamente.

Discuti con noi su WhatsApp - Gli dei Inca