La leggenda del bambino che voleva impacchettare la luna

Mama Killa nel suo elemento

In quelle notti andine, Mama Killa metteva ordine nel mondo in silenzio. Il vento trovava i suoi sentieri, i rumori restavano più vicini al suolo e persino i cani non abbaiavano per abitudine, ma solo quando era davvero necessario. In una notte come questa, un bambino se ne stava nel cortile di un piccolo villaggio, mentre la luna era appesa grande sopra i tetti, rotonda e luminosa, come se brillasse apposta lentamente affinché nessuno trovasse scuse per non vedere qualcosa.

Il bambino fissava l'alto, come se volesse dare subito un compito alla luna. Poi disse, senza sussurrare affatto: "Oggi sei mia".

La luna non rispose. Aveva già sentito molte cose, anche alcune molto serie, e non era il tipo che discute ogni volta. Il bambino prese il silenzio come un consenso. I bambini sono bravi in questo. Se qualcosa non contraddice, viene rapidamente considerato come deciso.

Altre storie sugli dei Inca le trovate qui

Il giorno prima, il bambino aveva osservato come la luna si mostra nell'acqua. Non solo una volta. Era in una pozzanghera, in un secchio, in una ciotola, persino in una pietra umida, se era abbastanza liscia. Il bambino non aveva pensato: "Oh, che bello". Aveva pensato: "Posso usarlo".

Così, la prima notte, portò delle pentole. Molte. Alcune erano per il mais, altre per l'acqua, alcune erano troppo piccole per qualsiasi cosa, ma non importava. Le riempì fino all'orlo, le mise in fila e aspettò. Quando la luna fu abbastanza alta, essa giaceva in ogni ciotola. Una luna rotonda, una seconda, una terza. Così tante lune che sembrava quasi che il cielo avesse pezzi di ricambio.

Il bambino fece un sorriso soddisfatto. "Ora ti ho catturata", disse. "Ti ho persino più volte".

Quella notte dormì male. Non per paura, ma per controllo. Il possesso rende inquieti. Chi crede di avere qualcosa, controlla costantemente se è ancora lì. Il bambino si svegliava continuamente, sgattaiolava fuori, guardava nelle ciotole e si calmava solo quando la luna era ancora nell'acqua.

Al mattino lo raccontò a tutti. Gli adulti risero brevemente e continuarono a fare ciò che stavano facendo. Gli altri bambini risero più a lungo, perché ridere è meno costoso che riflettere. Nessuno lo prese sul serio. E nessuno notò che la sera la luna arrivò più tardi. Non molto più tardi, solo quanto bastava per essere notato se si voleva guardare. Inoltre, la sua luce sembrava più debole, come se qualcuno avesse steso sopra una sottile coperta di lana.

La seconda notte, il bambino divenne ambizioso. L'acqua da sola era troppo semplice. Prese pietre lisce, pezzi di metallo lucidati, tutto ciò che poteva riflettere. Presto la luna brillava ovunque. Piccole lune, lune lunghe, lune con i bordi storti. Il cortile era più luminoso del solito, ma la luce sembrava sbagliata. Le ombre si trovavano in punti insoliti. I sentieri sembravano più lunghi. I volti improvvisamente sembravano avere segretamente il malumore.

Gli animali reagirono per primi. I cani si fermavano e annusavano, come se il suolo non fosse più affidabile. I polli si svegliarono, anche se era ancora notte, e facevano come se dovessero chiarire urgentemente qualcosa. La gente dormiva irrequieta, alcuni si svegliavano troppo presto, altri non riuscivano proprio a dormire. Nel villaggio si mormorava, e il mormorio suonava come "Qualcosa non va qui", solo senza il coraggio di dirlo ad alta voce.

La terza notte una donna (Mama Killa) entrò nel cortile, come se fosse lì da tempo e avesse solo deciso di rendersi visibile ora. Nessuno aveva sentito i suoi passi. Si sedette accanto alle ciotole, senza toccarne una. I suoi capelli erano scuri come la notte tra due fasi lunari, il suo viso calmo, come se avesse visto tutto ciò che gli esseri umani fanno di notte quando credono che nessuno li veda.

"Stai collezionando molto", disse lei.

"Sto collezionando la luna", disse orgogliosamente il bambino. "Ne ho diverse. Posso tenerla".

La donna annuì lentamente, come se sentisse in modo particolare la parola "tenerla". "Stai collezionando la sua immagine".

Mama Killa sollevò una ciotola e la inclinò leggermente. L'acqua uscì. La luna nell'acqua svanì, come se non fosse mai stata lì. Poi Mama Killa prese uno specchio, lo tenne alto per un momento e lo lasciò abbassare di nuovo. Un soffio di vento attraversò il cortile e la luna nello specchio sparì. Non rotta. Semplicemente sparita.

"Perché è così facile?", chiese il bambino, e nella sua voce c'era per la prima volta meno vittoria e più domanda.

"Perché non hai trattenuto nulla", disse Mama Killa. "Hai solo riflettuto. Riflettere sembra possesso, ma non lo è. È un trucco dell'occhio".

Il bambino la fissò. Capì improvvisamente chi fosse, senza che lei dovesse dirlo. Mama Killa. Non come immagine lontana, non come statua, non come storia che gli adulti raccontano quando i bambini devono stare in silenzio. Ma come qualcuno che si siede e spiega, perché spiegare a volte colpisce più duramente di un rimprovero.

"Puoi collezionare luce come pensieri", disse tranquillamente Mama Killa. "Ma non puoi possederla. Alcune cose funzionano solo se rimangono libere. La notte ha bisogno di ordine, ma non ha bisogno di avidità. Il ritmo non nasce perché qualcuno lo imprigiona, ma perché lo si rispetta".

Sopra di loro, una nuvola si spostò davanti alla luna, solo a metà. La luce rimase, soffusa e calma. Proprio in modo che si potesse vedere senza illuminare tutto. Il bambino si accorse che nel cortile improvvisamente sembrava di nuovo normale. Non più luminoso. Solo più corretto.

Il mattino dopo, il bambino mise via tutto. Niente più ciotole, niente specchi, niente trucchi lucenti. Il cortile sembrava vuoto, ma non triste. Piuttosto come se qualcuno avesse fatto spazio affinché la notte potesse tornare a lavorare.

La notte seguente la luna tornò come prima. Silenziosa, chiara, indivisa. I cani trovavano i loro sentieri senza doversi fermare. La gente dormiva più profondamente. Il villaggio sembrava meno irritato, come se qualcuno avesse segretamente catturato una mosca fastidiosa dall'oscurità e l'avesse portata fuori.

Da allora la storia viene raccontata quando qualcuno si aggrappa troppo avidamente a cose che non sono fatte per questo. La luna si lascia vedere, ma non impacchettare. Chi tenta di possederla perde esattamente ciò che la rende preziosa. E chi di notte vuole controllare assolutamente tutto, si accorge prima o poi che la notte diventa più lunga se non si sente più benvenuta.

Discuti con noi su WhatsApp - Gli dei Inca