リマのプラザ・サン・ミゲル – ペルシーノがここにいた

僕の見た「プラザ・サン・ミゲル」

僕の名前はペルシーノ、7歳です。今日は、決して静かになることのない場所についてお話しします。「プラザ・サン・ミゲル」は、のんびり休憩するためのショッピングセンターではありません。ここは騒がしくてカラフルで、常に何かが動いている場所です。大人が「静かさ」について語るとき、僕は耳栓のことを考えてしまいます。

入り口の前からすでに人混みがごった返しています。人々は歩き、立ち止まり、引き返し、また歩き出します。子供たちは叫び、親たちはそれよりも大きな声で答え、それでもスピーカーの音には敵いません。僕はその真ん中に立っていますが、なんだかそれが普通のように感じます。眠らないリマの音は、こんな音がするのです。

この場所の成り立ち

プラザ・サン・ミゲルは1970年代から存在しています。当時は近代的な都市生活の象徴でした。今では、一つの街そのもののように感じられます。いくつものフロアがあり、数え切れないほどの店が並び、終わりが見えません。僕は両親よりも早く、ここで方向感覚を失ってしまいます。

あらゆるところで看板やスクリーン、セールの文字が点滅しています。すべてを買わなければならないかのような顔をしている人もいれば、早くここから出たそうにしている人もいます。僕は彼らの表情をじっと観察しています。ここでは大人について多くのことを学べます。

ここでは買い物も静かなスポーツではない

1階には大きな店がいくつも並んでいます。服は誰かが触れるまではきちんと並べられていますが、値札を見ると大人は考え込んでしまいます。子供はあまり深く考えず、ただ指をさすだけ。その方が時間も議論も節約できますから。

ペルシーノ、ここにも来たよ

ある家族が靴を試着しています。子供は踊り、父親は計算し、母親はため息をついています。僕はそれを眺めながら人生を学んでいます。買い物とは、副作用を伴うチームワークなのです。時にはご褒美の軽食付きで。

休むことのないスーパーと映画館

スーパーの中は、パンや果物、そして決断の匂いがします。計画もしていなかったのに、買い物カートはどんどんいっぱいになっていきます。店員さんはとても根気強くマンゴーを並べ、ある男性はまるで何かを疑っているかのように魚を調べています。僕はクッキー売り場にいるのが一番好きです。

映画館は建物の中心にあります。ポップコーンの匂いは遠くからでもわかります。子供たちは自分よりも大きなカップを抱え、親たちは議論なしに座ってくれることを祈っています。中も騒がしいですが、外も同じくらい騒がしいです。

機嫌が悪い時は食べ物が一番

ここには空腹が付き物です。あちこちにテーブルとトレイ、そしてフライドポテトを食べる人々がいます。ハンバーガーやチキン、ペルー料理もあります。僕はゆっくり食べながら、じっくり眺めます。観察することでも、お腹は一杯になるのです。

隣には年配の女性が座っています。彼女はほぼ毎週末ここに来るそうです。この場所は心地よく感じると言います。たぶん彼女は、このカオスな雰囲気が好きなのでしょう。人は何にでも慣れることができるものです。

なぜみんなここに来るのか

プラザ・サン・ミゲルは主要な道路沿いにあります。多くの地区がちょうどここで交差しています。わざわざ来る人もいれば、偶然立ち寄る人もいます。空港からの旅行者もここにやってきます。たいていは食事や土産物目当てです。

この場所は磁石のように人々を引き寄せます。リマの半分の人がここにいるのではないかと思うほどです。みんなが同時に動き、入り乱れています。僕は知っている人の手をしっかり握っておくことにしています。そうしないと、知らない家族のところへ行ってしまいそうだから。

小さなシーン、大きな影響

おもちゃをもらって輝く子供。でも袋が開かなくて気づく。若者が写真を撮って大声で笑う。誰かがトイレットペーパーを画面の中に押し込む。僕は心の中で小さく笑います。

ベンチで眠る男性。周りは変わらず騒がしいまま。彼はどれほど深く眠っているのだろうと不思議に思います。もしかしたら静寂の夢を見ているのかもしれません。ここではまずあり得ないことですが。

夜になるとさらに明るくなる

暗くなっても、ここは活気に満ちています。光が輝き、音楽が流れ、声が混ざり合います。入り口ではミュージシャンがギターを弾いています。人々は少し立ち止まってはまた歩き出します。誰も急いではいません。

カップルが広場を歩き、疲れた子供がその後を付いていきます。親は出口までの歩数を数えています。僕は最後の印象を胸に刻みます。僕の頭の中は、この場所と同じくらい一杯です。

なぜここを覚えているのか

プラザ・サン・ミゲルは、本物のリマを教えてくれます。静かでも整然としているわけでもないけれど、ありのままの姿です。ここでは日常やストレス、笑いが交差します。人々が本当はどのような姿なのかを見ることができます。それがとても刺激的です。

僕はここに来て、食べて、驚いて、耳を傾けました。耳はくたくたになったけれど、頭は満足です。こういう場所は心に残ります。ペルシーノがここにいた。プラザ・サン・ミゲル。そしてリマはとても騒がしかった。

PeruMagazinのWhatsAppチャンネル

FAQ

一番いい行き方は？

タクシーや配車サービスなら入り口まで直接行けます。バスも近くに止まります。

子供に適していますか？

食事や映画など、子供も楽しめます。ただ、騒音には注意が必要です。

短時間の訪問でも大丈夫ですか？

はい、フライトの前後に最適です。すぐに食事やお土産が見つかります。

静かな場所はありますか？

人が少ない座席エリアもありますが、完全に無音になることはありません。