フライト、待ち時間、サバイバル:ペルーへの旅
ペルーへの旅 ― いや、私たちは眠りたくない
ゆったりと始まる旅もあれば、ペルーへの旅のように、朝3時半の目覚ましで始まる旅もあります。この物語は後者に当てはまります。世の中の普通の人がまだ深い眠りについている頃、勇気ある家族がベッドから這い出し、スーツケースとパスポート、そして何か大切なものを忘れているのではないかという漠然とした不安を抱えて準備を始めます。
最初の一歩が最も重いもの。暖かいベッドから出ることです。数時間後には冒険が始まるという考えは、布団にくるまっていたいという欲求を抑える助けにはあまりなりません。両親が充電器や上着、行方不明になった歯ブラシを探して家の中を右往左往する間、末っ子はあと数分でも眠ろうと試みますが、空しく終わります。
午前4時30分 ― ミッション:ブレーメン 夜の静寂は、スーツケースを積み込む音で破壊されます。ドアを開け、スーツケースを入れ、閉める。逆だ。もう一度出し、並べ直して、閉める。ようやく出発です。ドライバー、仮に「パパ」と呼びましょう、彼には「ブレーメン空港へ記録的な速さでたどり着く」というミッションがあります。一方、助手席の「ママ」は、パスポートがそこにあるか最低3回は確認する監視役です。後ろの席では、まだ眠気眼の小さな人間が、なぜこんな時間に誰かが自発的に起きているのかと不思議がっています。
高速道路はほぼ空っぽで、トラックが数台走っているだけです。最初の難関は突破しました。全員車に乗り込み、書類も揃っています――少なくともママの主張によれば。それでも、ペルーへの旅に向けて何か大事なものを忘れている気がしてなりません。

午前6時 ― ブレーメンからアムステルダムへ:搭乗よりも速い旅 ブレーメン空港は非常に小さく、ゲートを探しすぎて少しうろつくと、すぐに出口へ出てしまうほどです。セキュリティチェックはあっという間に終わり、搭乗もスムーズで、すぐに離陸しました。窓から見下ろすと、眠りにつくドイツの景色が広がっています。間もなくアムステルダムへ到着。一息つく時間くらいはありますが、真の難関が待ち受けています。それは「待ち時間」です。
アムステルダム ― 時間はたっぷり、楽しみは少し 空港での4時間は長く感じられるものです。特に疲れている時はなおさらです。幸い、気晴らしになるものはたくさんあります。エスカレーターを試したり、巨大なショーウィンドウに驚いたり、そしてもちろん、最も重要な問題「何を食べようか?」について悩んだりします。これが最後になるかもしれないまともな食事の可能性があるため、慎重な選択が求められます。選ばれたのは、アボカドと新鮮なトマトがたっぷり乗った全粒粉パン。搾りたてのオレンジジュースも欠かせません。食事の質には満足の頷き。賢い選択でした。
食後はひたすらぶらぶら過ごします。待ち時間の経過はだいたいこんな感じです。まずは全員、やる気満々で空港内を散策し、次に快適そうな座席を探しますが、5分も経てば居心地が悪いことに気づきます。その後、ゲートのモニターを無目的に見つめながら、時間が過ぎるのを祈る時間が続きます。3時間経過した結論:4時間は本当に長すぎます。ペルーへの旅にしては。

KLMでリマへ ― または、12時間のフライトをどう乗り切るか? 飛行機は大きいですが、座席は狭い。機内エンターテインメントは、映画や現在位置を示す地図、そして快適に眠ろうとする絶望的な試みの組み合わせです。プラスチック容器に入った機内食は、期待を裏切る味ですが、少なくともチョコレートはあります。12時間は永遠のように感じられます。
最初の段階は、機内プログラムの好奇心旺盛な探索です。どんな映画がある?音楽は?フライトマップに何か面白い発見はあるか?しかし、3時間もすれば退屈が訪れます。次に眠気が襲ってきますが、座席が眠るようには作られていないという現実に直面します。頭を横に?うまくいきません。後ろに倒す?窮屈すぎます。腕を枕にする?2分で手が痺れます。時間はゆっくりと過ぎていきます。
途中で最初の機内食が運ばれてきます。米に鶏肉、小さなサラダ、そしてチョコレートか段ボールのような味のデザート。それでも空腹のおかげで何とか食べられます。機内の照明はついたり消えたりを繰り返します。この空飛ぶ缶詰の中での唯一の不変のものは、エンジンの単調な唸り音です。
やがて飛行機全体がまどろみの状態に陥ります。音は単調になり、乗客の多くは眠っています――少なくとも眠ろうとしています。画面をタップする人もいれば、虚空を見つめるだけの人もいます。1時間1時間が果てしなく長く感じられます。しかし、ついに客室乗務員が朝食を持ってくる瞬間が訪れます。目的地が遠くないことを告げるサインです。

リマ ― ついに到着! 世界を一周したような気分を味わった後、飛行機はついにリマへ着陸しました。空気は暖かく、空港は人々で溢れています。しかし意外にも、すべては順調に進みました。スーツケースを受け取り、入国審査を通過し、外の雑踏へと出ます。そこで待っていたのは、ペルーの最初の試練、交通渋滞です。クラクションを鳴らすタクシー、向こう見ずな追い越し、横切る歩行者――眠ることのない街へようこそ。
リマの第一印象は圧倒的です。通りは活気に満ち、車や露天商、光り輝く看板で溢れています。無機質な空港や空調の効いた機内で何時間も過ごした後では、この街はどこか現実離れして見えます。すべてがより大きく、よりカラフルで、より騒がしい。しかし、それ以上に魅力的でもあります。
最初の目的地はアナとジョンの家。旅の始まりにふさわしい、本当の家です。シャワーを浴びて、食事をして、ベッドへ。そして次は?眠る。やっと眠れる。
初日の結論:ペルーへの旅は一つの芸術だ。空港は忍耐力を試される実験室。長距離フライトは、心臓の弱い人には向かない。忍耐と強い精神力、そして座り心地の悪い座席で身を折りたたむ能力が必要だ。しかし、その後は?ペルーで目覚める。それだけで、すべてが報われるのだ。
コメントを残す